她抬眸时，接住了陆空低垂的眸光。

    “陆空。”她紧紧攥住袋子细绳，叫他名字。

    “嗯？”

    “你为什么——”

    “什么？”

    倪雾想问的问题很多，但直觉告诉她，陆空身上的秘密不是她能窥探的，毕竟他们现在只能算不那么陌生的陌生人，这种关系最讲究边界感。

    她改口：“你也喜欢看曲南乔的书吗？”

    陆空没说喜不喜欢，“以前没法理解她的文字，更不明白她为什么要在文学里倾注这么多时间、精力。”

    他扯了扯唇，笑意不达眼底，孤寂感很强，似乎还给自己包裹上一层刺，尖锐扎人，“她去世后，才开始认真看她的书，透过她的文字，我好像有点触碰到她的灵魂，明白她想传递的价值观、想把这个世界改变成什么样子、这么多年到底在坚持着什么。”

    可能是他的口吻太像在追忆往昔，倪雾听得一怔一怔的，陆空的声音把她游离的意识拽了回来，“你最喜欢她哪本？”

    “《烂橘子》，”倪雾斟酌了会说，“它的文笔最犀利，描绘的亲缘关系也最阴湿黏稠，让里面的每个人迫切想要斩断，可他们越是想逃离，就越没法摆脱。”

    这通发言结束，她看了眼默不作声的陆空。

    她察言观色的本领早就到了炉火纯青的地步，一个人不耐烦或百无聊赖到想要终结话题时是什么样子的，她领教过无数回，和此刻的陆空展露出的神情大相径庭。

    他的眼睛里闪烁着某种兴奋和期待的光芒，像在邀请她：继续往下说，不要停。

    倪雾顺着他的意思来，“在国内外大多数作品都在标榜母爱如何伟大、父爱像山一样厚重无声时，她是第一个撕开家庭隐形矛盾的创作者。她笔下的每一个女性角色，仿佛融进她的血肉，全都鲜明立体。”

    “在我看来，真正的爱女、替女性发声，从来不是赋予她们与生俱来的魅力，而是像曲南乔这样，容许女性在拥有不完美权利的同时，给以她们不断成长的勇气和力量。”

    金秋时节，桂花开得正好，浓郁的花香扑鼻而来，被风抖落的一小簇花瓣擦着倪雾脸颊而过，冰冰凉凉的，又有点痒。

    她伸手去挠，挠完又去捏了下微微发烫的耳垂，“抱歉，我今天的话有点多了。”

    陆空摇头，右手无意识地摸索着左手腕上的红绳，“我还挺开心的，你是第一个愿意跟我聊这么多和她有关话题的人，给了我一种她还活着的错觉。”

    倪雾愣了愣。

    “你真的挺懂她，估计比她怀胎十月生下的孩子都懂。”陆空又说。

    “她有孩子？”

    “看来你不看新闻。”

    “看的，但我看到的是她——”

    陆空替她接上，“六年前出车祸去世的消息？”

    倪雾低低嗯了声。

    气氛好像冷了下来，陆空话锋一转：“你觉得她的孩子会是什么样？继承了她的语言天赋，还是连篇简单的命题作文都写不好？拥有作为女性通透、柔软的一面，还是完整沿袭了这世界上绝大多数男人的陋习？”

    倪雾摇头说不知道，“我只是勉强能读懂曲南乔的文字，没法仅凭文字，就推断出她在现实生活里究竟是个什么样的人，非要说起来，谁也没资格肆意评价她，更何况就算知道她是什么样的人，我也不信龙生龙凤生凤那套说法。”

    与其说是不信，不如说是不敢去信。

    她害怕继承倪文渊自大、暴虐的人格，也怕成为像向灵那样的人，明明自身才华过硬，却一味地把未来寄托在男人身上，用歇斯底里伪装自己人尽可欺的一面。

    陆空忽然笑了，这次的笑容松快又柔和——她熟悉的那个少年终于回来了。

    倪雾没忍住也弯起唇，在他有意无意的纵容下，她又说了很多关于曲南乔的作品，最后惋惜道：“要是她没有出意外就好了，肯定还能留下很多很好的故事。”

    去世那年，曲南乔只有三十几岁，如果将她的人生比作一本书，最后一页没有结尾，只有上帝开下的一个鲜血淋漓的玩笑。

    沉默了会，陆空笑说：“你也不用替她惋惜，就当她写完了最关键的故事，结局什么样的没那么重要，至少故事的高｜潮足够精彩。”

    他让她不必惋惜，可他轻描淡写的嗓音里却充满遗憾。

    今晚的对话，倪雾刻意将语速放慢，但还是无法减缓时间流动的速度。

    关于曲南乔的话题一结束，这个长假唯一可能的一次见面也宣告落幕。

    倪雾心不在焉地回到家，敛神的下一秒，向川朝她挤眉弄眼，“姐，你是不是有情况了？”

    “什么情况？”

    “男朋友啊，你这么晚出去，还特地换了身衣服，别了个发夹，不是有情况是什么？”

    “我说我有女朋友，你信吗？”