陆空脚步微顿，倪雾在这时又朝他投去一瞥，这次收得更快。

    距离削弱了她的嗓音，但陆空清明的双目足够帮助他解读出她的唇语——

    “不是。”

    “朋友的朋友。”

    贺玺对他们的关系存疑，秉着绝不当电灯泡的原则，丢下一句“微信上聊”，也上了SUV。

    对比起KFC里的盛况，下过雨的公园称得上冷清。

    长椅空无一人，倪雾随便找了处，拿出纸巾认真擦去上面的水渍。

    两个人点的汉堡都是香辣鸡腿堡，倪雾那份备注了少酱多菜，店员也是个实在的，给她塞得满满当当，导致她咬一口，生菜就掉几片。

    但她不觉得狼狈，相反满足地笑起来，眼睫弯弯的，像小狐狸。

    “不瞒你说，我在国外时最怀念的味道其实不是辣子鸡、水煮鱼、干锅花菜这些地道的中餐，而是国内的肯德基，但凡我去过的国家，当地的肯德基我都吃过，对比起来，才知道高中那会快吃腻了的东西到底有多美味。”

    陆空接道：“我们高中那会确实经常去肯德基。”

    话里某个关键词像打开了某扇门的钥匙，倪雾倏地抬头看他，他的眉眼深邃，承载着与生俱来的骨相优势，眼底的东西像午夜的海洋，风平浪静中藏匿着蓄势待发的力量。

    从前，她最喜欢从他口中听到“我们”两个字，

    但现在的“我们”已经不具备如此强大的杀伤力，只够她恍惚一瞬，笑道：“每次你一出现，没多久，肯德基就能坐满人，秦盛他们还在私底下打趣过你说你是肯德基行走的活招牌，想让你去找餐厅经理要点代言费。”

    陆空笑笑，没说话，一副若有所思的模样。

    这样的他看着好陌生，没有过去接话时的游刃有余，沉默寡言的频率高出不少，反观她，成了喋喋不休的话痨。

    “倪雾，”他终于出声，“高中那会，为什么你每次去肯德基都会多要一袋番茄酱，但最后都不拆？”

    这问题过于无关紧要，像极犹豫过后还是不敢问出最好奇的问题，只能随手拎来一个替代品。

    “我怕不够，多要一包有备无患，不过现在我会等真的不够了再去要。”

    陆空一脸“原来是这样的”反应，“我还以为你有收集番茄酱的喜好。”

    他又问：“听梁思嘉说，你有在沪市定居的打算？”

    话题跳得够突然的，倪雾一顿，“只是心血来潮买了套新房，算不上定居，未来每年在沪市待的日子估计都没我在国内外四处寻找摄影灵感的时间长。”

    说完她看见陆空动了动嘴唇，瞬间明白刚才这问题也不是他真正想问的。

    吃完，两人沿来时的路往回走，陆空开车送倪雾回了家。

    车照旧停在小区门口，倪雾同他道谢，并嘱咐他路上小心，下车后站在一旁打算等车开走后再进去，陆空却熄了发动机，打开车门，站在她跟前，迟迟没有接上下一句话，只是看着她。

    薄而清冷的灯光落在她头顶，本就不深的发色被映出焦糖的色泽。

    清透的瞳仁像极凝固的琥珀，安在从小被娇生惯养的女孩身上，会带上点不谙世事的天真，可对于一个已经二十七岁、经历过无数次物是人非的成年人而言，还能拥有如此纯净的眼睛，实在难得。

    但陆空心里清楚，这样的无邪和无害只是表象，执拗、倔强、勇猛无畏才是她灵魂的真正底色。

    倪雾疑惑地眨了眨眼，“你怎么不说话？”

    见他还是没吭声，她抬起手，飞快在他眼前挥出两道残影。

    陆空这才回过神，迟疑着问：“那个问题的答案，为什么不愿意告诉我？”

    “什么问题？”

    “陪跑那天，我第二次回头时，你在想什么。”

    倪雾摇摇头，“不是不愿意，而是没法形容。”

    陆空没听明白。

    倪雾举了个例子，“你有循环看的电影吗？”

    “有。”

    “那你应该知道不同阶段去看同一部电影，得到的感悟是不一样的。”

    重逢后，倪雾第一次主动别开眼，但和怕被他洞悉某种情绪只能选择逃避的初衷无关，这会她只是想找到另一个承载记忆的锚点。

    她盯住草丛里的地埋灯看，周围盘踞着密密麻麻的飞虫，舞出一道道黑色残影。

    “在我决定抛出这个问题的时候，我是想回答你的，可一问出口，我突然不知道该怎么描述了。”

    “可能是因为十七岁经历的一切，等到十年后再回过头去看，就算这段记忆还是分毫不差，当时的心情也已经没法还原出来，所以不管我用高深或通俗的语言表达，都只会是词不达意，那还不如不回答，停留在十七岁的倪雾还记得就足够了。”

    陆空从她的话里提取出关键信息：时间改变了很多东西，