巾，轻轻将脑袋靠过去。

    一个人，这段路就显得有些漫长了。

    漫长到她几乎把所有情绪都走了一遍。

    起初有些紧张，能在几个恍惚的瞬间找到从前去见他时的雀跃与忐忑，后面则逐渐变得茫然起来。

    他们之间，省去了重逢后的试探与寒暄，像是说破了意图，可又心照不宣地什么都没说。

    就这样，随意又确凿地准备相见。

    不真实到荒诞。

    拐入老街地段后，她再次与高中校园擦肩而过，黑夜笼罩下的假期校园，静默得严肃，许桐想起从前他们上晚自习下课时，学校灯火通明，大家神采飞扬说笑的场景。

    随后不可避免的，她想起和江序的第一次见面。

    她清楚地记得，也是在这家电影院，也是这样清寒的冬天。

    ……

    2014年，许桐上高一，进入这座各方面都严苛且只有单休的高中后她的生活一下子变得枯燥繁忙。

    学校对学生几乎是强制性要求住宿，又因只有周日一天休息，大多数学生被迫只能一个月回一次家。

    许桐就是这‘大多数学生’中的一个。

    周日这天也算不上休息，清洗衣服床铺，整理琐碎物品，去超市采购生活用品，忙碌至极，甚至洗一次长发都要占据不少时间。

    很多时候，等回过神，天已迎来蓝调时刻。

    生活日复一日的乏味单调，许桐时常安慰自己，等毕业了就好了。

    那是12月上旬的一天，刚结束期中考试的复盘，班里气氛像窗外黑压压的乌云一样，或压抑或沉闷，就连坐在她后头最爱说笑的陆向扬也熄了火。

    许桐往后传作业，好几次，都见他捧着不及格的试卷唉声叹气。

    她不知道怎么安慰他。

    学生时代就是这样，再调皮的学生也会为考试失利黯然神伤。

    好在这类人自愈能力也是一等一的强。

    午间，班主任把班长叫进了办公室，大家生怕又是什么关于考试的噩耗，十分关注。

    但谁都没想到，班长带回来的是一叠粉色的电影票。

    班长说：“下午三点，全年级看电影。”

    陆向扬顿时喜上眉梢，脚踩着课桌底下的档条，整个人往后仰，高声问道：“是什么电影啊？”

    喧闹中，有人拔高声音回道：“星际穿越！”

    陆向扬一脸震惊：“卧槽?学校给我们看这么牛逼的电影吗？”

    彼时的许桐对国外电影歌曲关注得很少，虽然世界已迈入alpha时代，智能生活在悄无声息的展开，但封闭的校园生活阻挡了一部分信息的进入。

    她转过头，好奇地问陆向扬：“这电影很好看吗？听着像是科幻片。”

    陆向扬将卷子卷成空心圆柱状，控制着重心猛地向前扑，接着稳稳当当地扶住课桌，眉飞色舞道：“好看！上个月才上映，我在家里看过盗版的。”

    “讲的什么？”

    许桐的同桌兼好朋友萧琳也转过头来问。

    作文一向写的乱七八糟的陆向扬词穷了，嗯了半天，憋出四个字：“星际，穿越。”

    萧琳白了他一眼。

    这天的天气不算好，乌云密布，有暴雨迹象，风也格外萧瑟狂妄。

    好在电影院离学校并不远，年少青春的他们也能总快速忘却生活中小小的不愉快。

    学校承包了电影院，乌漆墨黑的影院位置不好找，许桐摸索了一阵才找到自己的位置。

    最靠左的位置，边上是过道。

    位置不错，出入便捷，去洗手间也方便，但这排并不是他们班级的，这意味着她这个遗孤整场电影要和别班的人坐在一起。

    许桐隔着人潮和萧琳对视了一眼，两个人的表情都有些垮。

    最终，许桐认命地坐下。

    她右手边还是空的，她不知道等会儿是哪个班入座，也不知道身边会是谁。

    她下意识祈祷，希望是个女生。

    但下一刻，像是命运故意戏弄，她身边响起一道慵懒冷淡的声音，那人说：“麻烦让一下。”

    许桐条件反射抬头看去。

    说话的人是个男生，高瘦挺拔，普通的黑色校服松松垮垮穿在他身上，居然意外好看。

    不过光线太暗太混沌，许桐没看清他的长相，匆匆一瞥下，能记住的只有他那双黑深的眼睛。

    许桐低下脑袋，将自己的双腿撇向一侧，安静地让出空间。

    男生走进来后，直接在她身边的座位坐了下来，那一瞬间，有轻微的风回荡，许桐闻到他身上淡淡的，好闻的香味。

    似乎是柠檬，又似乎是薄荷，或者两种味道都有，清冽干净，灌入肺部，有丝丝凉意。

    他后面跟着他班级的同学，一连