被雾冻得发木。

    白手套先生从西装内袋里取出一张名片。他没有递。他走前两步，弯下腰，把那张名片端端正正，插进了江衡怀里那半本烧焦的账本里，像插一枚书签。烫金的字，在火光里看得分明：殷氏资本·资产管理部。

    “除夕快乐。”白手套先生说。然后他退了一步，两步，退进雾里。四个黑衣人跟着退。雾合上，像账本合上。

    江衡站在原地，站了很久。火在背后烧。他盯着那片雾合拢的地方，开口，声音哑得不像自己的：

    “记账了。”

    火是自己小的。雾拦着风，风进不来，火烧到东墙就烧不动了，一点一点，暗下去。没有人来救火，雾外头，这座城睡着，年三十的电视声、麻将声、隔窗的笑骂声，隔着一层雾，一丝也透不进来。

    江衡把爷爷放在门板拆下来的避风处，脱下外套盖在老爷子身上，自己坐在废墟里。怀里是那把乌木算盘，半本烧焦的账本，兜里是两枚铜钱，账本里插着一张名片。这就是他现在的全部家当。

    雾外，远远的，鞭炮响起来了。闷闷的，噼里啪啦，隔着一层雾，像另一个世界的动静。城里人在迎新年。

    江衡低下头。不知什么时候，眼泪掉下来，一颗，砸在掌心。砸在那个“衡”字上。

    字，活了。浅褐色的笔画忽然亮起来，一线金墨，顺着掌纹流开，爬上手腕，游过小臂。不烫，很暖，暖得像小时候发烧，爷爷的手背贴上来。金墨一路游到肩头，游进心口，然后，炸开。

    潮声。黄浦江的潮声，毫无征兆地，在他脑子里炸开了。不是耳朵听见的，是骨头听见的，潮水漫过堤岸，漫过外滩，漫过十六铺的青石板，从三千年前一路漫过来，漫到今夜。潮声里有一个声音，不属于任何人，又像从很老很老的地方传来，一个字一个字，说：

    “旧管，新收，开除，实在。”

    “四柱既立，天衡归位。”

    江衡抬起头。雾，散了。他看见了这座城市。不是玻璃幕墙的城市，不是霓虹和车流的城市。他看见天将亮的街上，每一个夜归人的头顶，都浮着一本薄薄的账。收摊回去的馄饨挑子，头顶的账页上金线一缕；代驾的小哥蹬车过去，账上红字压着黑字；扫街的环卫工，一笔一笔全是黑字；晚归的护士，红黑之间，也有极细的一线金。

    红字，黑字，金线。满城的账页，在晨光里明明灭灭。

    而在巷口，雾散尽的方向，那个白手套先生远去的背影上方，也浮着一本账。那本账比谁的都厚，比谁的都新，第一页第一行，墨迹淋漓，写着：殷执权，应收账款，天下。

    江衡坐在废墟里，一动没动。天光一点一点亮起来，照着满地灰烬，照着外套底下熟睡的老人，照着怀里那半本烧焦的账。

    江上的潮水，一声，又一声。