蒸的馒头，成摞的。照片拍得都不讲究，有的糊，有的斜，灶台的油烟味隔着屏幕都扑得出来。江衡慢慢划，划了很久，也没划到底。

    “一千多张。”赵根生说，“俺姐教她用微信那天起，一天一张。”

    “你回过吗？”

    “没。”

    “一句都没回？”

    他低下头去，看着空了的碗，看了半天。

    “回一句‘好吃’，就得想家。”他说，“想着家，夜里骑车分神。分神容易出事。”

    代驾四年，他摔过一回，雨天，桥上，为了躲一个醉汉。锁骨断了三截，钢板现在还在里头。他没跟家里说，跟娘说是去外地“跟项目”。

    “去年俺娘学会了视频。”他说，“她不打，就发。发一段，十秒，灶上的锅。锅一响，她就关了。”

    “为什么不接？”

    “接了，”他把手拢进袖子里，“不知道说啥。”

    小半两轻声问了一句：“一千多张，她存手机里做啥？”

    “俺姐问过她。”赵根生盯着空碗，“她说，存着，跟灶上温着一样。”

    正说着，江衡忽然抬起眼。天衡眼，开。

    赵根生头顶，一本账，摊开着。旧管那一页，密密的字。江衡的目光一行一行落下去，三年前的腊月起头，每天一笔，就两个字：陪，缺。一天一笔，一年三百六十五笔。三年，一千零九十五笔。字很淡，一笔叠着一笔，像雨点砸在同一个地方。账页的边上，一根线，牵出来。红线，很细，绷得笔直，牵向西北。

    傍晚六点整。那根线，轻轻抖了一下。像水面上的鱼线，被人碰了碰浮子。抖过，又静止了。

    “六点了。”三足在怀里，压着嗓子，“他娘摆碗筷了。”

    那根线的线头上，还拴着一个小小的名讳。账房的规矩，债有债主，债主有名有姓。可那线头上写的，不是名姓，是三个字：赵陆氏。

    江衡收了眼。面馆的灯次第亮起来，外头的天，青灰青灰的。他想起那句留言，每天晚上，桌上摆三副碗筷。娘一副，闺女一副，儿子一副。

    “赵师傅，”江衡站起来，“晚上几点收工？”

    “看活。多的时候，两点。”

    “十二点以后，你一般在哪落脚？”

    “茂名路那家便利店。”他愣了愣，“泡面，加蛋。”

    “今晚我们等你。”

    晚上七点，豫园，烟纸店门口。程老算盘坐在小马扎上，听江衡一笔一笔地报。报到“线在抖”，老头睁开眼：“什么时辰抖？”

    “六点。每晚饭点。”江衡说，“线就抖一下。三年，一千零九十五抖。”

    老头点了点头，没说破，只把这句话在嘴里过了一遍，像过一颗舍不得咽的蜜饯。

    “师父，”江衡问，“这祟，是债鬼谱上哪一档？”

    这一回，接话的是三足。它从框缝里探出半个头，鼓眼睛望着西北的方向，难得地，想了一会儿。

    “谱上没有它。”它说。

    “没有？”

    “债鬼谱记鬼。鬼是怨成的，执念成的。”三足慢慢地说，“你没见过讨债不骂人的吧？这一笔，三年，一声没讨过。娘不讨，儿不还，两下里安安静静。安静得，账都替他们臊得慌。”

    “那它是什么？”

    “它是账自己。”三足说，“欠到本和利都滚不动了，没人讨，没人还，账就自己坐下了。”

    “坐下？”

    “坐在那家的饭桌上。”三足把头缩回去一半，“每晚六点，替那一家人，把饭吃完。”

    叮。叮当。叮。

    江衡几乎能听见。碗碰着桌，筷子搁上碗沿，条凳在泥地上拖出半寸。一桌人吃饭的动静，齐齐整整，热热闹闹。桌边，一个人没有。

    “巢空了。”三足瓮声瓮气地补了一句，“账还满着。满得漫出来了。”

    烟纸店里，小半两买了三瓶热饮出来，一人一瓶。江衡报到线头的名讳，程老算盘点了点头，没觉得奇怪。

    “账上就这个记法。”老头说，“女人入了夫家的账，一辈子，就剩这么两个字。”

    他没再多说。这一层，账房三千年来都是这么记的，记到今天。热饮冒着白汽。小半两拧开自己那瓶，喝了一口，忽然说：“我干直播两年，教人怎么‘说债’。”她看着瓶子上的水汽，“什么债我都敢说。就这种，说不动。”

    顿了顿，又很轻地补了一句：“我也十四个月没回杭州了。”

    谁也没接话。程老算盘把热饮搁在膝头，任它凉着。

    “能催吗？”半晌，江衡问。

    “催账的铁律，你自己背。”老头说。

    “只可催实欠。”江衡背了，背完，摇头，“可这一笔，欠债的是活人。账能催物，能催运，能催财，能催一个人回家吗？”