收干净了；桥那头，气死风灯一盏连一盏，往深处亮，望不到底。

    过了桥，就是市。先过市口。骑线摊还是那些骑线摊，半张桌子在市里，半张桌子在市外。运气地摊的蓝布还在老地方；绳墙挪了几步，几百根绳打着结，在灯下静静地垂；卖梦的铺子前头，老周头正低头挑灯芯。

    那晚，江衡站在口外，往里看。今晚，他从里往外看。灯还是那些灯。不一样的，是今晚他有了走的资格。

    “温姑娘。”老周头直起腰招呼。又看江衡，笑了，“又来啦。”

    “头一回，正经进来。”

    “啊。”老周头把他上上下下看了一遍，还是那两个字，“常来。”两个字，还是像找零。

    市口是摊，市里是行。过了口，旧仓库一间连一间，铁皮门全敞着，灯从这间的门照进那间的窗。卖灯的在门口支着小锅，往一盏盏气死风灯里添一滴什么，灯就精神一分。药摊在一间库房的拐角，摊主瘦长个子，眼睛上蒙一条青布，手边一杆小小的戥子；摊面一排小抽屉，签上全是账房词。止疼的，叫挂账。安睡的，叫平账。吊气的，叫存息。

    “以账入药。”温汐说，“药名是幌子，药引是正经。真话、记挂、光阴，各归各的屉。”

    再往里，是当铺的柜。一个窗口嵌在库房的砖墙上，柜里一盏灯，柜前排着队，人鬼都有。一个五大三粗的汉子，当的是一股脾气。红线从他家账上下来，进了柜；柜里递出一截黑字，他捏着那截黑字走了，脚步都轻了。

    “当出去的东西，账上还挂着？”江衡问。

    “挂着。换个行，挂到柜上。”温汐说，“到期不赎，成死当。死当的票，柜上永远留着。”

    “市里的东西，卖了不行？”

    “市里的东西，可以当，不能卖。”她说，“卖了，就散了。当了，还在库里等着。”

    “等什么？”

    “等赎。”

    一路走，满市的账在灯下敞着。江衡到底没管住自己的眼。

    第一笔，卖灯的。黑黢黢一片账，就一点亮，亮在他怀里揣着的一盏小灯上。

    第二笔，那当脾气的汉子。红线进柜，黑字出柜，账面平了。账页的边上，却多了一道极细的折痕，像一页纸，对折过。

    第三笔，药摊掌柜的。满页蝇头小字，密密的，一行一行，全是从人心里称出来的话。

    看完第三笔，他眼底一阵发烫。

    “第三件。”温汐的声音在旁边响起来。江衡闭眼。一滴泪从眼角滚下来，不是哭的，是账力顶的。

    一方叠得方方正正的布，递到他手里。

    “市里看账的规矩，”温汐说，“用眼角。你这看法，是把心当灯油烧。”

    市集最深处，大库房门口，今晚围了一圈人。人圈当中，一把竹靠椅。椅子边，架着一杆大秤。乌木的杆，铜的星，一人高，秤砣压得沉沉的。秤不称货，空悬着。可它一悬，满市的灯影，就都往秤星上聚。

    大库房的门上，贴着一张洒金红帖。帖子是好帖子，字是好字。拍品一栏，空着。围看的人议论。“拍的什么？”“没写。”“没写也敢出帖？”“头一回见。”

    “公道秤。”温汐低声说，“市主的秤。这杆秤，十年没出柜了。”

    老周头不知什么时候凑了过来，压着嗓子：“要开拍了。验货的秤，才出柜。”

    竹靠椅上，盛老板抽着水烟。水烟的声音，在满场动静里，理直气壮地响。见温汐领着人过来，他把烟杆拿下巴一搁。

    “看货。”

    温汐侧了半步，把江衡让出来。盛老板看他。一眼。半眼。看完了，他不跟江衡说话，只朝温汐抬了抬烟杆：“票，开好了？”

    “开了。”温汐说。

    江衡没听懂。他张了张嘴，把“什么票”三个字咽了回去。他问了另一件。

    “盛老板。那枚钱。”

    水烟咕嘟咕嘟响了一阵。

    “钱的事，不问我。”

    “市里说，问您。”

    “市里说得对。”盛老板把烟杆磕了磕，“它要是进了我的市，我自然知道。它没进。”

    “那我在市口看见的……”

    “你看见的，”盛老板重新衔住烟嘴，“是它路过。”

    “路过，去哪儿？”

    盛老板不答了。阖着眼，一口，一口，抽得慢条斯理，像在替这座市，一口一口地攒着什么。

    从大库房折回来，药摊前头，站着一个老人。老人穿一件旧棉袄，袖口磨得发白，手里攥着一只空药瓶，玻璃的，标签泡烂了，只剩一角。他在摊前站了有一会儿了，脚边的影子，一动不动。

    “掌柜的。”老人开口，嗓音是哑的，“存息，七日的量。”

    蒙眼的掌柜侧了侧头，戥子拿起来。

    “存息七日。引子一