面上过来，气死风灯的火苗伏了一伏。温汐拢了拢领口，接着往桥那头走。

    “那枚钱，闹得市里都在传。”她说，“钱自己回家，我入柜这些年，头一回听说。我想看看，能让钱认路的人，长什么样。”

    “看完了？”

    “没看完。”她说，“票还没写。”

    下了桥，她从袖袋里摸出一枚五铢，搁在他手心。

    “过桥那枚，是我垫的。垫的账，得有凭。”她说，“这枚，你拿着。钱在，账就在。”

    “哪儿还？”

    “城南，恒昌。”温汐说，“柜台认票，不认人。”

    她走出两步，又停下，没回头。

    “二十，春拍。帖上没写的拍品，只有两种。”她说，“要么，不值钱。”

    “要么不能见光。这几天，别一个人来市里。”

    回到老城厢，豫园的灯，收得只剩九曲桥堍最后一盏。老收账人蹲在桥堍的石栏下，朱笔横在膝上，笔尖一点红，指着池水。

    “落灯了。”老头说。

    “嗯。”

    “水，没落。”

    江衡顺着笔尖看下去。满池的灯影收干净了，池水黑沉沉的，黑沉沉地，又高了半分。老规矩，十八落灯，水跟着落。今年，灯落了，水还在往上走。老头没再说什么。收了朱笔，揣进袖子，背着手，走了。

    哨站，马灯。江衡就着灯，翻开账册，先添页脚：十八，落灯。随温入市。过桥。验账四笔。作保一笔：存息七日，本金七日光阴，欠主陈阿根，保人：我。息钱：过市不入，去向更深。仍待考。

    再记四柱：旧管：记挂一粒。（温，稳。）新收：五铢一枚。（温汐。垫桥资。凭。）开除：无。实在：见习记账人一名，在册。（头一回，新收不空。）

    三足趴在框沿上，看了看那页账。

    “新收，头一回不空。”它说。

    顿了顿。

    “……就一枚钱。瞧把你美的。”

    老蟾把脑袋缩回框里，“本日结账，睡了。”

    江衡吹了马灯。睡前，他把那枚五铢搁上窗台，铜钱在老位置立住，方孔正对着窗。方孔朝北。跟那枚息钱走的方向，一模一样。

    钱，认路。