年少时的一句玩笑话，也许会成为当事人一生的噩梦。

    ——《橘色告白》

    安南三中是半封闭式学校，除了走读生和节假日，寄宿生只能在校区活动，不管是吃饭、睡觉还是学习。

    甄好读高中的时候，甄东成重新北上津城做生意，一心想要东山再起，留何允莲母子三人在闽镇老家。

    至于甄奶奶，大半辈子都生活在闽镇。

    那个时候的甄好不爱回家，对家没有任何眷恋，唯一的牵挂便是年事已高的奶奶。

    她总是不明白为什么室友会想家想到掉眼泪，也不明白为什么她们可以从早到晚和父母聊天或者讲电话讲个没完。

    她不懂这种分享欲是从何而来，不明白“早饭吃了什么、午饭吃了什么、晚饭吃了什么、几点睡的、几点起床的”这种话题有什么好聊的，可她身边的同学与父母之间的相处模式大多都是如此，这让她觉得自己才是不正常的那个。

    她最庆幸的是，周淳芮和鄢云书仍旧与自己在同一个学校，哪怕和鄢云书不同班，她们也能在下课和放学后一起去便利店买水、去食堂吃饭、去操场散步或夜跑。

    她的高中生活平静又温馨，那是在甄家体会不到的感受。

    也因为如此，她越来越不想回家，渐渐地从每周末回家变成两周回一次，甚至一个月才回一次家。

    何允莲对此没有任何意见，她本就对两个女儿不上心，加上那几年甄东成赚了点钱，往家里寄生活费也比往年更勤更多。

    人在物质条件富足的情况下，总是看什么都和颜悦色，何允莲就是很好的一个例子。

    她买了更多的新衣服、烫了更时髦的发型，领着儿子吃好的、玩好的，全然忘记了自己还有两个在上寄宿学校的女儿。

    甄好姐妹俩一个在安南三中高中部，一个在初中部，甄东成每周都会跟她们通电话。每每接到父亲的电话，甄美都会给甄好发来消息：“阿姐，阿爸刚刚给我打电话了。”

    “嗯，阿爸说什么了？”甄好总是这样问。

    “阿爸说从学校回家的那条盘山公路不安全，要我们没事可以不回家，安心待在学校里休息或学习。”甄美回道。

    没错，甄好敢一个月不回家的底气来自甄东成。

    从学校回闽镇，需要经过一条又弯又长还陡的盘山公路，晴好的天气不觉得如何，一旦遇到台风暴雨天，危险系数便直线上升。

    甄好不喜欢蜿蜒陡峭的山路，不喜欢藏在大山里的家。

    她想要飞出去，想要到外面看看更广阔的世界。

    所以她拼命读书、努力进步，为的就是一句话——知识改变命运。

    二〇〇九年的夏天，安南三中对于手机管理的制度还比较松懈，学生几乎人手一部。

    甄好用的是三叔退休不用的三星滑盖手机，红黑配色，机身大气美观，她很喜欢。

    她在课余时间用手机写散文和小说，给校刊投稿，没想到好些文章都被选中并刊登了。

    她写《爷爷和南音》，也写《小羊和花草》，还写主角是阿尔法星球人的《橘色告白》，更写隐秘的少女心事，并小心翼翼地为它取名为《半束月光》。

    在他们这个年纪里，正是情窦初开的时候，很多女生看了校刊专门为甄好开设的“半束月光”专栏，这个专栏专供她写散文，甚至是连载小说。

    时间久了，三中不少人都纷纷猜测是什么样的女生才能够写出这样细腻戳人的文字。

    一个寻常的午后，第一节刚下课，教室后门就吵吵嚷嚷地挤了很多人。当时甄好的班级上有一个身高腿长、长得很像某位男明星的男生，所以这一次她也自然而然地认为，那些人是来看“明星同学”的。

    吵闹中不知是谁大喊了一声“远山乔同学”，然后整个嘈杂的教室突然安静了下去。

    甄好更是浑身僵住，紧接着心脏怦怦狂跳，在寂静的空间里显得格外清晰。

    远山乔正是她在校刊上撰写文章时所用的笔名。

    原本只要甄好不出来承认是自己，这一切很快就会过去，偏偏上课偷偷睡觉的周淳芮这时被吵醒，听到有人大喊好朋友的笔名，迷迷糊糊地说道：“好好，我怎么听见有人叫你啊？远山乔不就是你的笔名吗……我是不是在做梦？”

    甄好：“……”

    这下好了，她掉马了。

    安静许久的教室再次沸腾起来，什么样的声音都有。

    同班的女生声音最大——

    “甄同学，你就是远山乔啊？天哪，你写的文字好动人，呜呜呜喜欢！”

    “好好！没想到是你！啊啊啊，原来偶像就在身边！答应我，继续写好吗？我枯燥的学习生活不能没有你的文字滋养。”

    “好好，能不能多写点啊？呜呜呜，不够看啊！男主什么时候跟女主表白啊？”

    至于外