大幕拉开的瞬间，江户川乱步的鞋底在舞台地板上蹭出细碎的声响。

    后台倒数的“三、二、一”在耳麦里嗡嗡作响，她望着正中央那团鹅黄色的聚光，想起凌晨三点撕碎的彩排笔记，那些用红笔标满时间轴的纸页，此刻正躺在训练室的垃圾桶里，像被拆解的旧谜题。

    “各位观众，欢迎来到《偶像共鸣计划》个人独唱舞台！”主持人的声音从侧幕传来，乱步却充耳不闻。

    她望着观众席攒动的人头，想起昨天润子抱着她时，樱花发卡在肩头蹭出的柔软温度。

    那些被她用“超推理”能力强行压在逻辑链底端的情绪，此刻正顺着脊椎往上涌，烫得她鼻尖发酸。

    聚光灯“唰”地打在头顶。

    乱步深吸一口气，喉结动了动。

    原本准备好的开场白，关于“超推理与舞台节奏的完美契合”，卡在舌尖。

    她望着第一排观众眼里的期待，想起上周团队舞台结束时，弹幕里滚动的“她的眼神有故事”。

    “今天，我不讲逻辑。”她开口时，声音比想象中轻，却像一颗石子投入深潭，在寂静的场馆里荡开层层涟漪。

    前排戴鸭舌帽的女生下意识坐直，评委席最中间的森岛晴彦放下了记分板，笔尖悬在半空。

    “只讲一个关于孤独的故事。”

    后台监控室的空调发出“嗡”的一声。

    白石优奈指尖按在耳麦上的动作顿了顿，“人心窥探”的能力在眼底流转成幽蓝的光。

    她盯着屏幕里那个终于放下计算的身影，嘴角的笑更深了，被情绪裹挟的表演者最脆弱，她只需要轻轻一推，就能让这场“自我感动”变成笑话。

    舞台上的乱步没有注意到后台的动静。

    她望着观众席最角落的空位，像是童年教室最后一排的位置。

    “我五岁时，发现自己能在0.1秒内算出数学题的答案，能在别人卡壳时说出推理小说的凶手。”她的手指无意识地绞着裙摆，“可他们说我是‘怪物’，说‘和江户川玩太无聊了，她什么都知道’。”

    观众席传来细碎的抽噎声。

    穿校服的女生举起应援灯牌，暖黄的光在她脸上投下晃动的影。

    乱步望着那片光，想起第一次在训练室见到太宰时，对方眼里同样的温度，不是对“超推理”能力的好奇，而是单纯想看看“江户川乱步”本人。

    背景音乐悄然响起。

    原本设计好的电子节奏变成了钢琴的清响，是乱步凌晨在素描本上写的旋律：“像翻旧书时飘出的干花，带着点涩的甜。”她的脚尖点地，没有卡着节拍，而是随着记忆里的画面流动，五岁的小女孩抱着《D坂杀人事件》缩在图书馆角落，十六岁的少女在训练室镜子前反复练习波浪舞，直到汗水浸透后背。

    森岛晴彦的笔尖终于落下，在“舞台完成度”那一栏画了个问号，却又在“情感共鸣”下重重打了个五星。

    他望着屏幕里乱步微颤的眼尾，想起自己女儿说过的话：“爸爸，真正的偶像会让你觉得，她在和你说悄悄话。”

    后台监控室的温度似乎降了两度。

    白石优奈的指甲掐进掌心，“人心窥探”的能力像撞在棉花上，她能触到乱步的情绪，却抓不住任何可以利用的漏洞。

    那些孤独、期待、释然，像流水一样从指缝滑走，连一丝褶皱都没留下。

    “我知道你在听。”

    乱步的声音清晰起来。

    她闭了闭眼，再睁开时，眼底的光比聚光灯还亮。

    观众席炸开一片抽气声。

    穿西装的中年男人慌忙翻找纸巾，举灯牌的女生把脸埋进同伴怀里，睫毛上的泪滴在灯牌上，晕开一片模糊的光。

    白石优奈猛地站起来，监控屏在她视野里扭曲成碎片，她第一次发现，“人心窥探”最无力的时候，是面对毫无防备的真心。

    “你们有没有一个人的时候？”乱步转身，伸出手，指尖几乎要碰到第一排观众的发顶，“有没有觉得世界太复杂，只想躲在书里？”

    回答她的是山呼海啸般的掌声。

    应援灯牌连成一片星海，在乱步眼底晃成温柔的河。

    森岛晴彦的评语写了半页纸，最后重重落下句号：“这不是表演，是灵魂的告白。”

    大幕缓缓闭合时，乱步的指尖还停在半空。

    她望着逐渐暗去的观众席，想起凌晨在素描本上写的话：“我不是谜题的答案，我是故事的起点。”原来当她不再计算“怎样才能被需要”时，那些需要她的目光，早就像星光一样落满了舞台。

    后台瞬间沸腾。

    谷崎润子红着眼眶扑过来，樱花发卡撞得乱步鼻尖发痒：“我就知道！你笑起来比解题时好看一百倍！”

    中岛敦靠在化妆镜前，盯着回放的屏幕喃喃：“她变了…