进来时，中岛敦正抱着平板电脑核对日程，发梢沾着未干的水珠，显然是从晨跑直接赶过来的；谷崎润子把保温桶往桌上一放，甜橙香混着热牛奶味飘开；太宰治晃着钥匙串从窗台跳下来，发尾还翘着睡觉压出的弧度。

    “新舞台企划。”乱步扯下运动外套搭在椅背，指节敲了敲投影遥控器，“主题是‘身份解构’。”

    中岛敦的手指在平板上顿住：“解构？制作组那边……”

    “我说服他们了。”乱步从帆布包里抽出一沓手稿拍在桌上，纸页边缘还留着昨晚熬夜的咖啡渍，“上回发言时观众共鸣度冲到实时第一，节目组要的就是这种能引发讨论的内容。”

    太宰治凑过来看，发梢扫过乱步的手背：“所以你要把成长轨迹搬上舞台？”

    “不是轨迹。”乱步的指尖划过手稿里夹着的老照片，五岁时用硬纸板做的推理小说封面泛着旧色，“是解剖。”

    她抬头时镜片反着光，“解剖所有‘应该’，应该成为复刻文豪，应该符合父亲的期待，应该在舞台上扮演完美偶像。”

    谷崎润子的保温桶“咔嗒”一声盖上。

    她望着乱步发亮的眼睛，忽然想起昨晚庆功时对方咬着草莓蛋糕说“舞台服勒得慌”的模样，那时的乱步像块被糖霜裹着的玻璃，现在却露出了内里的锋芒。

    “风险很大。”中岛敦的声音冷静得像手术刀，“制作组虽然要话题，但他们更怕争议。如果有观众说现在的小孩太自我……”

    “所以我要让争议变成共鸣。”乱步抽出一张舞台分镜图推过去，背景设计里密密麻麻标着时间轴：“从五岁写第一本推理小说开始，到异能力觉醒，再到被星探挖掘。每个节点都配当年的物件，爸爸的批注手稿，妈妈送的推理台灯，还有……”

    她喉结动了动，“去年生日他没说出口的那句不错。”

    练习室安静下来。

    太宰治的手指轻轻覆在那张标着“童年记忆”的分镜上，温度透过纸页传过来：“需要我帮忙整理档案吗？你上次说松本由纪那边有你父亲的学生档案馆权限。”

    “我已经找过松本小姐了。”乱步低头翻找着，从帆布包最底层摸出个牛皮纸袋，“今早她帮我调了父亲近十年的论文，还有我从小到大的创作记录。”

    她抽出一张泛黄的纸，是小学三年级的作文《我的梦想》，末尾老师批着“想象力丰富，但需注意贴合实际”，“我要让观众看到，所谓‘偏离轨道’，不过是换了条自己画的航线。”

    午后的阳光漫过排练厅的落地窗时，太宰治正蜷在角落的懒人沙发上帮乱步整理剧本。

    她的指尖在键盘上跳跃，停住：“这句改成‘我不是谁的继承者，我是我自己诞生的奇迹’怎么样？”

    乱步凑过去看，剧本纸页上的字迹清瘦如竹。

    她盯着那句话看了很久，镜片后的睫毛轻轻颤了颤：“……为什么是‘奇迹’？”

    太宰治抬头，“天赋只是火种，能把火越烧越旺的……”

    她伸手碰了碰乱步发间翘起的呆毛，“是你每次熬夜改舞台设计时咬着笔杆的样子，是你帮润子对动作时蹲在地上画分镜的样子。这些……才是奇迹。”

    乱步的耳尖慢慢红了。

    她抓起剧本盖住发烫的脸，却在翻页时瞥见太宰治在备注栏写的小字：“给总说自己不需要光的笨蛋，你本身就是光源。”

    排练时出了点意外。

    谷崎润子的“共感链接”异能力不受控地蔓延开来。

    当乱步说到“十岁那年爸爸夸我‘逻辑严密’，可转头就和客人说‘小孩的胡闹’时”，润子的手指死死扣住她的手腕。

    “乱步……”润子的声音带着颤抖，“我看到了。”

    她的瞳孔泛起淡金色的涟漪，那是共感能力启动的标志，“你躲在书房门后，攥着奖状的手在抖。他的声音透过门缝传出来：‘她现在的热情，不过是对我的模仿。’”

    乱步的呼吸顿住。

    记忆像被撕开的老照片，十岁的自己确实躲在门后，奖状边角被指甲抠出毛边。

    她以为这些早被超推理能力整理成了无波无澜的逻辑链，此刻却在润子的掌心发烫。

    润子松开手，指尖还在轻颤，却笑得眼睛弯成月牙，“但你看，现在的你站在这里，把这些说出来了。”

    乱步望着她，忽然笑出了声。

    她伸手揉乱润子的头发，发梢沾着的练习室冷气钻进指缝：“所以才需要你们啊，帮我接住那些没说出口的，害怕的，动摇的。”

    舞台当天的聚光灯比任何一次都亮。

    背景投影依次闪过：五岁的硬纸板小说，十岁的奖状毛边，十四岁的异能力觉醒证书，还有昨晚她在手稿上添的那句“换我来定义该有的样子”。

    乱步站在中央，白色演出服的亮片随着动作闪成星子。