后台的电子钟刚跳到五点十六分，乱步的指尖就戳到了第三十五盏地灯的螺丝上。

    金属外壳的凉意顺着指节爬上来，她却像感觉不到似的，用指甲轻轻叩了叩，那是上周三排练时被润子踩松的位置，此刻严丝合缝，连道细痕都找不着。

    “凌晨三点改的灯位，现在还在检查？”小林光一的声音从身后飘来，带着晨起的沙哑。

    她直起腰，膝盖传来轻微的酸麻，蹲得太久了。

    “上回彩排时，第三排观众席的老奶奶被地灯晃了眼。”乱步转着从地上捡起的编舞笔，笔尖还沾着西尾凌晨画的太阳标记。

    小林的笑声混着幕布摩擦的沙沙声：“所以你让灯光组把地灯角度调低了十五度，还在灯口加了柔光片。”

    他走上前，指节敲了敲乱步怀里的平板，屏幕上跳动着密密麻麻的参数。

    乱步低头盯着平板，假装研究实时监测的声浪曲线，余光却瞥见走廊尽头的身影，太宰抱着台本站在晨光里，发梢被风掀起几缕，影子在地面铺展成树的形状。

    “不是我算的。”她听见自己说，声音比平时轻了些，“是润子的共感链接让我们听见了观众的呼吸，敦的映照让我们看见他们藏在心底的光。”

    她顿了顿，视线落在太宰逐渐靠近的鞋尖上，“至于你……”

    “至于我？”小林挑眉。

    乱步抬头时，太宰已经站在了两人中间。

    “是小林老师把镜面舞台改成了可升降的，”她伸手替乱步理了理翘起的刘海，指腹擦过乱步冻得发红的耳垂，“不然润子的波动链没法串起敦的映照。”

    小林笑出了声：“看来我这个老头子，得给两位小老师让位了。”

    他转身走向灯光控制室，黑色工装裤的裤脚扫过满地的电线，“倒计时十分钟，准备接场。”

    乱步望着他的背影消失在幕布后，太宰的手指还搭在她耳垂上，像片轻盈的羽毛：“紧张吗？”

    “我早就不紧张了。”乱步拍开她的手，却没躲开她的视线，“倒是某人，昨晚在台本上哭花了半页台词。”

    太宰的眼睛弯成了小月牙。

    她举起台本，被撕掉又重写的那页正对着乱步：“真实的我，也值得掌声。”

    乱步转身走向侧幕，却被太宰拽住手腕。

    少女的掌心滚烫，像团烧得正旺的火：“等下我说话的时候，”她凑近乱步耳边，呼吸扫过耳垂，“你要看着我。”

    “知道了。”乱步挣开手，却在转身时勾住了太宰的小拇指。

    两双手交叠着晃了晃。

    舞台的聚光灯在这时亮起。

    开场是一片黑暗。

    观众席的喧哗声被某种无形的力量按下了暂停键，敦闭着眼站在左侧台，指尖抵着太阳穴，她的“人性映照”正在流动。

    乱步盯着监测屏，绿色的情绪曲线像被风吹皱的湖面，炸出一簇刺目的红。

    “是恐惧。”润子的声音从耳麦里传来。

    总是软乎乎的共感者此刻咬着唇，指尖泛白地攥着台边，“第三排穿蓝裙子的女生在害怕，她怕自己的应援不够响，怕我们看不见她。”

    敦的睫毛剧烈颤动。

    她身后的投影屏上，原本模糊的光斑凝成了具象的画面：缩在墙角的小女孩，手里攥着皱巴巴的奖状；戴眼镜的少年在人群中举起相机，镜头却在发抖；白发老人抚着旧相册，照片上的年轻面孔正在褪色。

    “传递。”

    润子的指尖轻轻一颤。

    那些恐惧的画面像被风吹散的蒲公英，飘向舞台中央的五人。

    乱步看见队友们的身体同时紧绷，中岛敦的映照波动变得柔和，像团包裹着刺的云。

    音乐声在这时响起。

    太宰走上中央的那一刻，整个场馆的呼吸都轻了。

    追光从天花板倾泻而下，暖金色的光晕里，她的睫毛投下蝴蝶翅膀般的影子。

    台本被她捏在手里，却始终没有翻开。

    “我五岁时，第一次听见‘太宰治’这个名字。”她的声音有些发颤，却像春冰初融的溪涧，“他们说，我该成为完美的复刻体，该掩盖所有情绪，该让‘人间失格’成为最锋利的刀。”

    监测屏情绪曲线的红色正在消退，被大片温暖的橙覆盖。

    “直到遇见她们。”太宰的目光扫过侧幕，准确地落在乱步脸上，“乱步会说我是骗徒，却在凌晨三点为我改灯；敦会用映照揭穿我的伪装，却在我哭的时候递来纸巾；润子会用共感链接捆住我的手，却教会我真实的温度……”

    她的声音坚定起来，像敲碎冰层的春潮：“我曾以为，只有完美才能被爱。但现在我知道，”她举起台本，墨迹未干的光字在追光里发亮，“真实的我，也值得掌声。”

    掌声像滚地的春雷，从第一排炸向最后