“小容，晚上的聚会记得来啊。”临近下班，一个平时关系尚可的同事特意走过来提醒喻容，脸上带着“你懂的”那种无奈笑容。

    喻容整理文件的手指几不可查地顿了一下，一丝不易察觉的烦躁掠过眼底。隐形加班——这种职场特有的、披着联络感情、团队建设外衣的强制社交，无论在哪个世界都是令人厌烦的存在。

    更让她心生抵触的是，今天，是方珏旎的十七岁生日。

    她不想错过这个夜晚，不想错过方珏旎的十七岁生日。然而，今天不同寻常——据说是集团高层派人来关怀他们这些高价聘请的客座教授，每个人都被点名要求出席，缺席后果不明。

    喻容在心中飞快权衡利弊。缺席的风险与错过方珏旎生日的遗憾。最终，理性占据了上风。她只能压下心中的不快，微微颔首：“知道了，谢谢提醒。” 同时在心里默默祈祷：但愿这场应酬能速战速决。

    回家的路上，车厢内的气氛有些沉闷。方珏旎显然对晚上的生日充满了期待，小脸上带着按捺不住的雀跃，手指无意识地敲着车窗边缘，哼着不成调的旋律。

    喻容看着后视镜里少女生动的侧脸，心里那点烦躁被一丝歉意取代。她清了清嗓子，尽量让声音听起来平静自然：“方珏旎。”

    “嗯？”方珏旎转过头，眼睛亮亮的。

    “今天晚上……我有个饭局。”喻容顿了顿，斟酌着措辞，“是学校那边，领导视察，必须出席。可能会晚点回来。你乖乖等我回来好吗？”大概是知道这样的行为有多扫兴，喻容的语气放软了

    方珏旎脸上的笑容瞬间凝固了。眼睛里期待的光芒迅速黯淡下去。她嘴角微微下撇，眉头蹙起，一股委屈和失望如同潮水般涌上心头。

    她想发脾气，想质问“什么饭局比我的生日还重要？”，想控诉“你答应过陪我的！”。但看着喻容握着方向盘、专注前方的侧脸，那惯有的冷静和一丝不易察觉的……疲惫。让她所有冲到嘴边的质问又硬生生咽了回去。

    最终，她只是转过头，重新看向窗外飞速后退的街景，声音闷闷的，带着浓重的不情愿： “……知道了。”

    那声音里的失落，像一根细小的针，轻轻扎了喻容一下。

    喻容将车停稳，看着方珏旎一言不发地解开安全带，抱着书包，头也不回地快步走进公寓楼。她的背影透着一股倔强的委屈。喻容在车里坐了几秒，无声地叹了口气，才下车跟了上去。

    回到家，喻容简单快速地换了一身更正式的衣服，对着镜子整理了一下一丝不乱的发髻。方珏旎坐在客厅沙发上，抱着抱枕，电视开着，目光却空洞地落在不知名的地方。喻容走到她面前。

    “饭菜我放在保温箱里了，饿了就先吃，不用等我。”喻容的声音放软了一些，“我尽量早点回来。”

    方珏旎没看她，只是低低地“嗯”了一声，手指无意识地抠着抱枕的边缘。

    喻容张了张嘴，最终也没能说出更多安慰的话。她转身离开，轻轻带上了门。门锁合上的声音，在安静的公寓里显得格外清晰。

    方珏旎在沙发上坐了很久。电视里的声音成了无意义的背景噪音。天色一点点暗下来，窗外的霓虹次第亮起，将房间染上五光十色的光斑。

    保温箱里的饭菜散发着诱人的香气，她却一点胃口也没有。时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都走得异常缓慢。期待落空的委屈，渐渐发酵成一种难以言喻的焦躁和不安。

    她开始胡思乱想：是什么样的饭局？会不会喝酒？喻容酒量怎么样？会不会遇到麻烦？陆家的人会不会也在？陆言泽那个讨厌鬼会不会趁机……无数个糟糕的念头不受控制地冒出来，让她坐立难安。她强迫自己回房间练琴，可指尖落在琴弦上，弹出的音符却杂乱无章，完全失去了往日的灵动。

    她不懂自己有什么可烦的。难道人家就要天天围着你转吗？你谁啊你！

    可她转念又一想，明明就是她答应好了要跟我一起过生日的。凭什么说话不算话！有时候方珏旎自己都觉得自己实在是无理取闹。但心头的烦躁与委屈依旧挥之不去。

    不知过了多久，直到窗外的喧嚣都渐渐平息，时针指向了午夜。方珏旎蜷缩在沙发上，抱着膝盖，困意和担忧交织着。就在她眼皮沉重，快要支撑不住时——

    门口终于传来了钥匙转动的声音。

    方珏旎一个激灵，瞬间清醒，几乎是跳起来冲到门口。

    门开了。一股浓重的、混合着各种酒气的味道扑面而来。喻容靠在门框上，平日一丝不苟的发髻有些松散，几缕碎发垂落在泛着不正常红晕的颊边。她米白色的围巾搭在臂弯，风衣外套也敞开了。里面的丝质衬衫最上面的两颗扣子不知何时解开了，露出纤细的锁骨。她的眼神不再清明锐利，而是蒙着一层朦胧的水雾，带着一种平日里绝不会有的迷离。

    “方……珏旎？”喻容的声音有些含糊，带着浓重的鼻音，她似乎想站直