起来。

    当韩寒在昏暗的光线下，笨拙地用铅笔，在一张纸上写下大大的“温暖”两个字，指着自己一遍遍重复“温暖，温暖”时，温暖抱着膝盖坐在角落，下巴搁在膝盖上，静静地看着。

    “你在写我的名字吗？”温暖问。

    韩寒点头依旧不说话，继续在纸上写着。

    “温暖”这两个字，像一把钥匙，极其缓慢地撬动着小韩寒沉默的堡垒。她依旧话少，但看温暖的眼神里，那种尖锐的戒备渐渐被一种复杂的、带着点探究和依赖的沉默所取代。

    她开始模仿温暖的一些小动作。比如温暖习惯性地会在吃东西前吹一吹，小韩寒也会对着手里的食物，像模像样地吹两下。

    身边没有人会教她，温暖就一点一点教给她。还会告诉韩寒在她的世界是怎么样的。

    韩寒低头听着温暖的话，看着自己的手心，沉默了很久，问：“那里……有打人的人吗？”

    这个问题像一根冰冷的针，猝不及防地扎进温暖的心脏。她看着眼前这个过早被恐惧和暴力浸染的孩子，喉咙发紧。她蹲下身，平视着小韩寒的眼睛，无比认真、无比清晰地说：

    “有坏人。但是，外面也有很好很好的人，会保护你，会喜欢你。就像……” 她顿了顿，指着纸板上那个写了一半的“暖”字，“就像‘暖’字一样，让人安心的人。”

    小韩寒似懂非懂地看着她，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。她没有再问。