《粉雾情书》文/池盎

    2025.5.24

    -

    六月中，夏至。雨后烈日，无风。

    整座城市都被笼罩在窒闷的夏日气息里。

    乔咛轻微地喘着气，白皙潮红的面庞上堆满细碎的汗滴。

    有几颗汗滴顺着她小巧的鼻梁滑进眼睛里，又咸又涩，难受得要命。

    她想擦汗。

    可偏偏她此刻正站在木质楼梯上，进退维谷。

    她个子不高，却背了个装满书的笨重大书包。

    手上还拎着只黑色的旧式大行李箱。

    行李箱里没几件衣服，但同样也装满了各种各样的教科书。

    所以搬起来格外费劲。

    从飞鸟岛到云都，她一共转了三次车。

    母亲张云本来已经买好了陪她来云都的车票，没想到来之前却病倒了。

    乔咛家并不富裕。

    早些年她父亲好赌，欠下了一大笔债。

    为了躲债，她父亲跑去了外地。

    为了还债，她母亲开了一家烤串店。

    几元一串的便宜烧烤，张云没日没夜地烤。

    无论是烈夏还是严冬，热油也都没日没夜地滚。

    眼见着日子好了点，偏偏命运弄人。

    她的大女儿，也就是乔咛的双胞胎姐姐乔喃，被查出患了白血病。

    知道这个消息后，张云几乎是一夜之间白了头。

    白血病的治疗并不容易。

    张云花光了家里所有的钱，还借了债，最后还是没能留住乔喃。

    乔喃死了。但债却更多了。

    没办法，日子总还是要过。

    于是张云又开始了没日没夜地烧烤。

    热油把她的皮肤灼烂了。

    浓烟把她的眼睛熏红了。

    她还四十岁不到，却已经苍老的不像话。

    好在她还有一个女儿，乔咛。

    为了让乔咛得到更好的教育，她努力攒钱，打算咬咬牙把她送到云都这边来念书。

    她一块钱一块钱地攒，终于攒够了学费。

    但自己却被查出罹患胃癌。

    而且已经是晚期了。

    本来说好要亲自把她的咛咛送到云都来的。

    本来说好她们要一起逛逛云都的。

    可她却躺在飞鸟岛的医院里睡着了。

    睡着了，就再也没睁开眼。

    于是乔咛只能自己一个人背着大包小包，踏上前往云都的列车。

    咸涩的汗液迷了眼，混合着舍不得离开家的眼泪。

    乔咛吸了吸鼻子。把眼泪憋了回去。

    “小姑娘，你那箱子放下，阿姨给你拿。”

    谢家的保姆姓张，和她妈妈同个姓，也和她妈妈差不多年纪，看起来挺亲切。

    “阿姨不过给你倒个水的功夫，你怎么就自己拎着行李箱上去了？多重哇，放下放下，阿姨给你拿。”

    张姨腿脚不好，边说边踩着拖鞋上楼。

    “没事的阿姨，我已经到了。”

    乔咛最害怕给别人添麻烦，连忙拒绝。

    谢阿姨是她妈妈的小学同学，好多年没见过了。

    突然造访，还要寄住在她家里，本来就已经够麻烦她了。乔咛来之前张云就告诉过她，万事要想着亲力亲为，凡是能不麻烦别人的，就尽量不去麻烦别人。

    她局促着，索性鼓起劲，一气呵成提着行李箱上到张姨跟她说好的三楼。

    “我到了阿姨，您就别上来了。”

    盛夏燥热，乔咛提着一口气，脸涨的通红。

    她艰难地放好行李箱，才勉强喘上气来。

    “哎，还是你们年轻人手脚利索，那行，你自己收拾一下，房间在三楼靠左第一个房间，阿姨去给你们做晚饭，你收拾好了就下来吃。”

    张姨膝盖以前开过刀，上下楼梯并不方便，见乔咛自己把行李箱拎上去了，便也不再多话。

    你们？

    乔咛有些迟疑。

    谢阿姨也在家吗？

    可张云说她在国外忙生意。

    难道……

    谢忍安也在家里？

    想到谢忍安，她好不容易平静下去一点的脸又红起来。

    他们已经五年没见了。

    五年可以改变很多事情。

    在这五年里，她没有了姐姐，也没有了妈妈。

    五年之前，分别的前一天。

    谢忍安还像往常一样，给她讲完了一个睡前故事，并且保证第二天会继续给她讲。

    她缩在被子里，想也没想就甜甜地说“好”。

    那天晚上，谢忍安把舍不得吃的