“我是春芽的朋友。”其实清雨更想说我是春芽的爱人。

    “……春芽的朋友？”中气散去，老人眼里显出迷茫，“她让你来的？”

    她不知道？“她知道。”春芽摸摸清雨的耳廓。

    “进来吧。”老人端起竹篦子推开半扇暗红色的大门。

    可能是轴承锈住了，门发出嘎吱的声音，告诉来客她年岁已高。

    院子打扫得很干净，“万秀萍有在好好生活呢。”春芽一直摩挲清雨的耳朵，又潮红一片。

    “这些是给您买的。”清雨叫住要迈进门槛的奶奶，走到角落的垃圾桶跟前拆包装。

    “我买了两套保暖内衣，冬天您可以换着穿。”清雨把袋子丢进去，“羊绒的，很保暖。”

    “还买了一双棉鞋。”鞋盒丢进去，“外面是皮的，下雨了也可以穿。”

    “买了一套棉衣棉裤。”袋子扔进去。

    “还有一件羽绒服。”外包装纸扔进去，“纸袋您还可以装别的。”

    “还有三桶老年奶粉。”纸盒丢进去，“够您喝这个冬天。”

    满了，清雨笑起来，《小王子》碎了，但她要春芽的心完整无缺。

    “我不需要这些。”老人静静看她动作，半晌才开口。

    “您收下吧。”清雨眉眼弯弯，“春芽让我买的。”

    听到这话老人点点头，“拿进来吧。”

    “我买的她就要啦？”春芽绞手指。

    清雨笑，走进去。

    “您怎么没去山城……”照顾春芽弟弟他们？

    “这才是我家。”老人打断她，“你真是春芽朋友？”

    清雨从包里取出镇子上买的菠菜，“奶奶，我想吃您做的拌菠菜。”

    老人没说话，清雨递给她，她转身到厨房去了。

    清雨看见河水漫上岸，不由得眯起眼睛。

    她坐在餐桌边打量室内，被靠墙光溜溜的长条矮柜吸引住视线，上面只有一个烟灰缸，里面一堆屑状物。

    她把春芽放在旁边的椅子上，自己走过去瞧，柜子前有一把小凳子，上面铺着塌陷的垫子，主人可能经常坐在这。

    弯腰去捻起一把，“别动那个。”

    有意思，清雨放下，“奶奶您做好啦。”

    可能是她刚才的举动太冒犯，春芽奶奶没理她，一碟菜放下又转身进了厨房。

    “她就这样。”春芽解围，清雨揉揉她的发顶，“我知道。”

    没多久春芽奶奶又走进来，左手一个碟子右手一个碗。

    “需要我帮什么忙吗？”清雨把碗接过来放在自己对面。

    “厨房还有两碗稀饭。”

    那就一共是三碗稀饭啊，清雨端回来时，那碗她刚才放好的稀饭已经被春芽奶奶挪到小石板对面。

    “你带春芽回来了是不是？”

    春芽的心揪成一团，她只是看着对面低着头的万秀萍，奶奶，我好想你。

    清雨笑着点头，坐到自己的位置上，给春芽面前也放一碗稀饭。

    “八宝粥。”她听见老人的声音好像从地底而来，“春芽管这个叫大乱炖。”

    “她最爱喝这个。”

    “你尝尝。”

    “很好喝。”软糯粘稠，还加了糖吗？

    “春芽爱甜。”

    清雨恍然，她夹一筷子菠菜放进嘴里，这个也加了糖。

    这就是少了一味的佐料，春芽的身体颤抖起来，她好混蛋，这么多年真的再没回去过。

    那你为什么不来看我？万秀萍。

    “再尝尝这个。”春芽奶奶把另一个碟子往她们这边推，“辣椒炒肉，春芽之前老馋这个菜。”

    春芽看见万秀萍眼睛里的泪珠了，她有些着急地晃清雨的胳膊，清雨摸摸她，从兜里抽一张纸巾递给春芽奶奶。

    老人没接，看着她开口。

    “你说你是春芽的朋友。”

    清雨点头，“那你见过春芽跳舞没有？”

    清雨轻声开口，“见过。”

    “她跳得好不好？”

    清雨沉默片刻，她不想让屋子里的人都在哭，“特别好。”

    老人背挺起来一些，“我想也是。”

    “全世界最好。”

    老人笑，“那倒是夸张了。”

    她又补一句，“不过全山城最好是有的。”

    清雨点头，和她相视一笑。

    她突然明白了点什么。

    “你们什么时候走？”

    “不确定。”清雨皱眉，“只知道今天不走。”

    “你随便转，我去镇子办点事，晚上回来。”吃过饭，老人倒是拿她当自己人了。

    清雨点头，“需要我……”

    老人笑声爽朗