真漂亮。

    你家女娃叫啥名字啊？

    窗外山头绿成一大片，我逗招娣，春岩，春岩。

    岩，是我认得的最难的字。

    春芽是吧，发芽的芽吗？

    春芽，春芽，春芽笑得眼睛眯起来。

    我点点头，我娃叫春芽。

    女娃不好，不哭也不闹，我上地里，她也不闹着要跟我。

    回到家春芽扑进我怀里，奶奶奶奶地叫。

    她拉着我往里走，我闻到饭香味，又看到她黑扑扑的小脸。

    春芽比灶台只高一点。

    后来她长大一点，又要跟我去地里，我娃要读书，我狠心训了她。

    女娃不好。

    下了坡就看到春芽往这边跑，接过我手里的锄头，又递给我一个菜夹馍。

    我咬一口，看眼后面的邻居们，欸，女娃不好。

    人都各回各家了，我把锄头要过来，我们春芽要长个呢，往后不许来接奶奶了。

    行，那我给你做好装袋子里，你去带着。春芽端着热水进来要给我洗脚，生儿子真好，生儿子才能有这么乖的孙女。

    看着那张稚嫩又认真的小脸，我问她，你不嫌弃奶奶吗。

    她说，这个世界上我最最爱你。

    谁教她说的，反正我没教过。

    除了她，这世上没人再说过这话。

    上小学一年级，期末考试春芽考了两个满分，家长会我去了，老师表扬我管的好。

    我的腰杆又挺直了。

    小学二年级，她学写作文，老师布置作业，题目是《我最爱的人》。

    她回来问我的名字，我的名字，我说，我叫万秀萍。

    我叫万秀萍。

    杏儿死了之后，再没人喊过我的名字。

    那篇作文被贴在学校门口的公告栏里，春芽拉我去看，我不识字，要她读给我听。

    “我最爱的人是我的奶奶，她的名字是万秀萍。

    万秀萍是世界上最厉害最能干的人，全村人干农活都比不上我奶奶厉害，她和牛比赛犁地也能拿第一名。

    ……”

    后面再读了什么我记不得了，春芽说我比牛厉害。

    只有春芽说了。

    有孙女真好，我们春芽真是好孩子。

    她给我捏肩捶腿，小小的拳头却有那么大的力气。

    她爷爷还喝酒，喝完酒再没打过我了，倒在床上立马就睡着。

    小学要读完了，她妈妈和弟弟要回来一趟。

    春芽要走了，春芽必须走……

    孙子回来了，孙子好啊，春芽的故事书分享给弟弟读一下吧。

    那么好的书，我们春芽那么珍惜的书，孙子怎么不喜欢呢。

    她爷爷不想让春芽走，又在骂她了，我不爱听，也懒得反驳，等他喝醉睡着了，我再扇他巴掌，这老东西……

    看到笤帚杆，我想起小时候陪春芽玩捉迷藏，手刚蒙上眼睛，她就脆生生地喊藏好了。

    看到再熟悉不过的小小身影，她好像一直都那么小，我决定将计就计。

    傻瓜，我们春芽是个小傻瓜。

    她坐上车了，没看我，好孩子，就要这样。

    我又想起那个下午，春芽翩翩起舞，她很开心，我想让她一直都这么开心。

    我说攒钱供她学跳舞，她嘲笑我不自量力，确实，连买书都要攒好久的钱，何况跳舞。

    至少要走出去，山头的舞台太小，容不下世界上最厉害的舞蹈家。

    好春芽，跑快点，别回头。

    恨我吧，恨也有力量，我靠恨活了大半辈子。

    现在是靠爱活了，好孩子，你妈妈也会爱你的。

    只是书你怎么撕碎了，很贵的……

    春芽死了。

    自杀，入不了祖坟。

    我把骨灰要了回来，她总是小小一只。

    幸好书奶奶还给你留着，别怕，宝贝，回家了。

    爷爷早就死了，我们有自己的家了。

    有时候想，我是不是做错了？

    也好，这样春芽就永永远远陪着我了。

    只是，为什么呢？

    春芽，你为什么不想活？

    难道你不恨我吗？

    自缢就是上吊，我突然想起那个王家媳妇……

    谁也欺负你了吗？

    都怪奶奶，没联系你。

    你怎么不给奶奶打电话告状呢？

    傻瓜。

    不要紧，往后再没人敢欺负你。

    春芽朋友带春芽回来了，我不喜欢她。

    她见过长大了的春芽跳舞，她们关系好像很好。

    她和春芽有点像，老是跑