1983年6月的一个清晨，周正平的白衬衫领子已经被汗水浸湿了一圈。

    他站在民政局门口，不停地看腕上的手表——七点四十五分，距离上班时间还有一刻钟，但门口已经排了五六对年轻人。

    “正平！”熟悉的声音从身后传来。

    陆明澜小跑着过来，两条麻花辫在晨光中跳跃，淡蓝色的连衣裙像一片晴空。她手里挥舞着两张盖着红章的纸：“我们厂的证明开好了！”

    周正平接过一看，是纺织厂人事科开的婚姻状况证明，上面还有“同意陆明澜同志与周正平同志结婚”的字样。

    他自己也从上衣口袋掏出财政局的证明信，两张纸并排放在一起，两个人不约而同地笑了。

    “你几点来的？”陆明澜用手帕给他擦汗，茉莉花的香气扑面而来。

    “六点半。”周正平不好意思地低头，“怕来晚了要排很久。”

    陆明澜噗嗤一笑：“傻不傻！”

    民政局的大门准时在八点打开。工作人员是个戴眼镜的中年妇女，面前摆着“婚姻登记处”的牌子。

    轮到他们时，周正平双手递上两人的证明信、户口本和身份证。

    “单位介绍信都齐了？”工作人员推了推眼镜，仔细检查每份文件，“先去隔壁照相馆拍结婚照，二寸黑白合影四张。”

    照相馆就在民政局旁边，门脸很小，橱窗里摆着几张样板照。老师傅看见他们进来，笑眯眯地搬出个木凳子：“新人坐这儿，男左女右。”

    周正平僵硬地坐在凳子上，背挺得笔直，像在单位开会。陆明澜也紧张得不停绞手指。

    老师傅把头埋在老式相机的黑布里调试了半天，探出头来：“放松点！笑一笑！你们这是结婚又不是上刑场！”

    两人被逗笑了，老师傅趁机按下快门。“咔嚓”一声，白光闪过。

    “再来一张保个险。”老师傅又钻进黑布，“小伙子往姑娘那边靠靠……对咯！姑娘把头歪一点……好！说''''茄子''''！”

    “茄——子——”两人齐声喊道，这次的笑容自然多了。

    照片洗出来后，两人凑在一起看。黑白照片上，周正平的脸因为紧张显得有点严肃，陆明澜的笑容却甜得像蜜。

    老师傅在一旁夸道：“郎才女貌！我拍了几十年结婚照，没见过这么登对的！”

    回到民政局，工作人员把照片贴在结婚证上，拿起公章“咚”地一盖，红印油还没干透。

    两张巴掌大的结婚证，一张给男方，一张给女方，上面用繁体字印着“结婚证”三个大字，下面是两人的姓名、年龄和籍贯。

    “恭喜你们，从现在起就是合法夫妻了。”工作人员例行公事地说，把证件递给他们。

    走出民政局大门，六月的阳光正好。陆明澜把结婚证举过头顶，眯着眼看上面微微反光的公章：“这就……结婚了？”

    周正平突然拉住她的手：“等一下。”他从裤兜里掏出一个小红布包，打开来是一枚金光闪闪的戒指。

    “老凤祥的，店里就这一个款式……”他手抖得厉害，差点没拿住戒指，“希望你喜欢。”

    陆明澜瞪大眼睛。金戒指在阳光下闪闪发光，虽然款式简单，但分量十足。她伸出左手无名指，声音有些发颤：“给我戴上。”

    周正平笨手笨脚地把戒指推到她手指根部，两人的手都在微微发抖。

    当冰凉的金属终于圈住她的手指，陆明澜突然踮起脚，“吧唧”一声亲在周正平脸上。

    “哎！在街上呢！”周正平的脸瞬间红到耳根，慌忙左右张望，生怕被人看见。

    陆明澜却得意地扬起手中的结婚证：“怕什么！我们现在是合法夫妻！”她的声音太大，引得几个路人回头微笑。

    周正平羞得恨不得找个地缝钻进去，但心里却像灌了蜜一样甜。他鼓起勇气牵起陆明澜的手——这是他们第一次在公开场合牵手。

    陆明澜的手指纤细柔软，金戒指硌在他的掌心，提醒着这一切都是真的。

    回程的公交车上，他们肩靠肩坐在一起，反复翻看那张小小的结婚证。照片上的两人因为过度曝光显得有些滑稽，但眼神里的幸福却真实可触。

    “等分了房子，我要把结婚证裱起来，挂在卧室墙上。”周正平说。

    陆明澜靠在他肩上：“挂在客厅吧，让所有来做客的人都看到。”

    “那……听你的。”

    下车时，陆明澜突然想起什么：“对了，你爸妈知道你买戒指了吗？”

    周正平语气里多了一分得意，“知道，我自己存的钱买的”

    陆明澜停下脚步，眼睛瞪得圆圆的：“多少钱？”

    “二百八十七块。”周正平老实交代，“我托同学找的内部价，商场卖三百多呢。”

    陆明澜突然扑上来紧紧抱住他，把脸埋在他