2009年3月12日，惊蛰后的第七天。

    上海的天空飘着细雨，像一张刚揭开的宣纸。

    我坐在虬江路小店二楼，电脑屏保闪着一行红字：

    “年化收益18%，随存随取，保本保息。”

    这是“沪金所”最新推出的P2P理财产品。

    鼠标轻点，我把第一笔1万元投了进去。

    十分钟后，APP推送：

    “恭喜您，今日已获利息4.93元。”

    我盯着数字，心跳比秒表还快。

    一周后，收益到账，我截图发到论坛：

    “世博盒饭老板试水P2P，日赚一杯豆浆。”

    回帖瞬间破百，有人追问平台链接。

    3月20日，平台业务经理请我吃饭。

    五星级自助餐厅，龙虾、刺身、香槟无限续。

    经理姓顾，西装笔挺，递给我一张金色名片：

    “沪金所金牌合伙人，邀请您成为区域代理。”

    代理门槛：个人投资满20万，团队业绩100万。

    提成2%，外加每拉1人奖500。

    我算了算，2%意味着拉100万，我能拿2万。

    这比卖盒饭快多了。

    我把名片塞进钱包，像塞进去一枚定时炸弹。

    回到家，沈婧正在厨房炖汤。

    我把事情一说，她皱眉：“18%年化？听着像高利贷。”

    4月1日，愚人节。

    我在店里贴出海报：

    “投资1万，日赚5块，比基金香。”

    当天就有12位邻居扫码注册。

    晚上，账户多了6000元推荐奖。

    4月15日，我的投资额滚到15万。

    每天早上醒来第一件事：打开APP看收益。

    数字像跳动的火焰，烧得人睡不着觉。

    5月1日，劳动节。

    我请邻居们在小区广场吃烧烤，

    大屏幕实时滚动P2P收益。

    孩子们追着烤串跑，大人们追着收益笑。

    5月20日，账户突破50万。

    我给自己买了一块浪琴表，

    犒劳“睡后收入”。

    表面反光，映出我微微扭曲的脸。

    6月1日，儿童节。

    阿宝阿贝收到礼物：

    每人一份“儿童成长理财计划”，

    本金1万，年化15%。

    孩子们不懂，只知道爸爸笑的次数变多了。

    6月15日，论坛出现第一条负面帖：

    《沪金所提现延迟，客服电话打不通》

    我回帖：“平台资金充足，勿慌。”

    心里却像被针扎了一下。

    6月20日，提现按钮变成灰色。

    客服回复：“系统升级，72小时内到账。”

    我把截图发给顾经理，

    他回了个笑脸，再没下文。

    6月25日，微信群炸锅：

    “客服跑路了！”

    “APP打不开了！”

    我冲进沪金所办公室，

    玻璃门已贴封条，

    保安说：“经侦正在调查。”

    6月26日，我回到家，

    沈婧坐在沙发上，脸色苍白。

    她递给我一张银行卡：“我把基金赎回了，

    先救急。”卡里8万，是她全部积蓄。

    6月27日，我召集受害者邻居开会。

    会议室里哭声、骂声、叹息声混成一片。

    我拿出笔记本，

    逐条记录每个人的损失：

    老王15万，李阿姨8万，大学生小张2万……

    总数：320万。

    6月28日，我们去了经侦支队报案。

    接待民警说：“类似案件已立案3000起，

    请耐心等待。”

    走出大门，雨下得比那天更大。

    7月1日，我把浪琴表卖了2万，

    连同沈婧的8万，

    按比例退给损失最重的邻居。

    老王拉着我的手：“小司，我不怪你。”

    我红着眼：“怪我贪心。”

    7月15日，我在论坛发长帖：

    《P2P爆雷72小时：一个盒饭老板的忏悔书》

    帖子被置顶，阅读量300万。

    评论第一条：

    “谢谢你，让我们看见人性的裂缝与光。”

    7月31日，我把店名改成“司謝良心食堂”。