数据直连公安。

    有客人吐槽：“像进保密单位。”

    我笑：“安全比浪漫贵。”

    11月，疫情反复。

    入住率从95%跌到30%。

    我拿出直播带货的狠劲，

    在抖音开“云看房”：

    镜头扫过雕花楼梯、

    老式留声机、

    窗外陆家嘴灯光秀，

    一晚卖出100间“远期房券”。

    12月，圣诞夜。

    老洋房挂满霓虹灯泡，

    院子搭起透明帐篷。

    我办了一场“百年洋房音乐会”，

    门票含住宿，

    钢琴声从二楼飘出，

    像给上海写了一首情书。

    2022年1月，

    民宿终于盈亏平衡。

    我把那张钻石信用卡剪断，

    扔进黄浦江。

    江面漂着碎塑料，

    像漂走一段负债的青春。

    立春那天，

    我在露台种下两棵桂花树。

    沈婧端着咖啡走来：

    “下一步呢？”

    我指向外滩灯火：

    “把老洋房的故事，

    讲给全世界听。”

    桂花落下，

    像给未来铺了一层金色地毯。