练，

    缺志愿者。

    我报名，

    成为“凌兆新村防疫小组”组长。

    培训课上，

    我第一次学会正确佩戴口罩、

    配置消毒水、

    使用红外线测温仪。

    12月24日，平安夜。

    我把防疫演练用的 200 只口罩

    做成圣诞礼盒，

    送给小区保安、保洁、快递员。

    礼盒上贴着一句话：

    “谢谢你替我们守夜。”

    12月31日，年终盘点。

    非典阴影未散，

    但我的小店年利润 2.8 万，

    会员 600 人，

    仓库从 10 平米扩到 30 平米。

    小姨把账本递给我：

    “明年，咱们开实体店。”

    2004年1月1日，凌晨。

    我站在阳台，

    看浦东第一缕晨光穿过云层，

    像一束新的信号。

    手机里，沈婧发来短信：

    “新年快乐，

    愿这座城市不再被恐惧定义。”

    我回她：

    “愿我们都能成为彼此的板蓝根，

    苦一点，但救命。”

    我把收容站公章别在钥匙扣上，

    轻轻转动，

    像启动一台新的发动机。

    远处，

    东方明珠塔亮起红灯，

    倒计时 365 天，

    新的危机，

    新的机会，

    正在赶来。