2004年2月14日，正月初五，情人节。

    上海还没出冬，风像刀片割脸。

    我骑着沈婧那辆26寸女式自行车，后座绑着一只空纸箱，目的地：虬江路二手电子市场。

    箱子里只有两样东西：

    一张写着“求购数码相机”A4纸，

    一张我昨晚列好的预算单——

    最高承受价：400元。

    二手市场九点开门，八点门口已排起长龙。

    摊主们用上海话、苏北话、温州话此起彼伏地吆喝：

    “手机、相机、随身听，统统跳楼价！”

    我排在第17号，前面是个戴雷锋帽的大叔，抱着一台索尼F717，标价1800，像抱着一只金凤凰。

    九点整，卷帘门哗啦一声，人潮涌进。

    虬江路空气里混着松香、焊锡、二手塑料味。

    我目标明确：体积小、能拍JPEG、能连电脑、最好有USB。

    转了三圈，眼睛像雷达，锁定一台柯达DX3600。

    银色机身，磨损明显，镜头一圈指纹，老板开价550。

    我掏出A4纸：“400，一口价。”

    老板撇嘴：“450，送64M卡。”

    我摇头：“420，不送卡。”

    老板瞅瞅我袖口磨出的白线，叹口气：“成交。”

    我把420元递过去——那是小姨海鲜店第一笔分红。

    拿到相机，我像捧回一台时光机。

    回家第一件事：拆机。

    螺丝刀、酒精棉、吹风机轮番上阵，

    一小时后，镜头里霉丝不见，快门声清脆。

    晚上，我把相机连上淘淘刚买的二手电脑。

    屏幕亮起柯达黄，弹出文件夹：

    “100_0001”——

    里面居然有前任机主留下的最后一张照片：

    2003年10月，陆家嘴地铁工地，

    一个戴安全帽的工人仰头看塔吊，

    背景是未完工的东方明珠。

    我把照片放大，发现工人安全帽上写着“司”字。

    心跳骤停——那是我上一世在地铁工地做零工时的照片！

    相机成了时空接驳口，

    我决定：用它记录接下来所有拆迁与重建。

    2月20日，我带着相机回棚桥废墟。

    推土机正在啃噬最后一排屋顶，

    我爬到对面楼顶，连拍三十张。

    镜头里，瓦砾飞扬，像一场反向的流星雨。

    照片传到“上海热线”论坛，

    标题：《废墟上的上海速度》。

    点击量一天破三万，

    李骁私信我：“相机不错，借我拍活动。”

    我回：“租，一天50。”

    第一次“出租相机”收入200元。

    我意识到：比卖海鲜更轻的赚钱模式——

    器材共享经济。

    3月1日，虬江路再淘货。

    这次目标：佳能A40，带原装包。

    老板开价300，我砍到220。

    回家测试，发现CCD有坏点。

    我发帖求助，论坛大神“老法师”回：

    “用热毛巾敷十分钟，坏点消。”

    照做，真灵，

    我成了“虬江路技术搬运工”。

    3月8日，妇女节，沈婧拉我去做公益。

    浦东福利院，给老人拍证件照。

    我背上两台相机，

    免费打印一寸照200张。

    老人们排队笑眯眯：

    “小伙子，比照相馆还清楚！”

    活动结束，福利院送我一面锦旗：

    “热心青年影像传情”。

    我把锦旗挂在淘宝店首页，

    三天内相机租赁订单翻两倍。

    3月15日，小姨的海鲜店正式挂牌：

    “弄堂口·潘姨海鲜”。

    开业仪式，我用相机连拍，

    做了第一条GIF：

    咸鱼翻身，虾兵蟹将跳舞。

    论坛首页推荐，店铺访客破万。

    4月1日，愚人节前夜，

    我收到一条私信：

    “卖相机吗？我出1000。”

    对方ID：陆家嘴地产营销部。

    我赴约，对方要用相机拍工地样板间。

    合同：租期一年，月租300，

    押金1000，相机仍归我。

    我签字时手抖——

    第一台相机，成了第一台