2004年7月1日，梅雨季最后一阵暴雨刚过，空气像被拧过的毛巾。

    我收到一封挂号信：招商银行上海分行，信用卡中心。

    信封里躺着一张金色卡片，额度5000元，零首付，免年费，首刷礼送电饭煲。

    我把卡片放在餐桌上，双胞胎围着看，像看一块新大陆。

    阿宝问：“舅舅，这是银行卡吗？”

    我答：“是信用卡，先花钱后还钱。”

    阿贝举手：“那我们能先吃饭后洗碗吗？”

    我笑着揉他们的头：“可以，但要记得刷碗日期。”

    小姨从厨房探出头：“信用卡？别刷爆了。”

    她手里拎着一条刚蒸好的鲈鱼，鱼眼瞪得比我还大。

    我把卡片翻过来，背面签名栏写着：SiXie 2004.7.1。

    签名时，手心里全是汗，像第一次写低保申请表。

    7月3日，我带着信用卡去了太平洋数码广场。

    目标：一台二手笔记本电脑，IBM T40，标价4800元。

    老板看我掏信用卡，眼睛一亮：“分期吗？零首付，12期，每月400。”

    我点头，刷卡，签字，电脑到手。

    走出商场，我像抱着一台未来。

    回家，我把电脑放在餐桌上，开机，Windows XP启动画面像蓝色海浪。

    阿宝伸手戳键盘：“舅舅，能玩扫雷吗？”

    阿贝抢鼠标：“我要画画！”

    我把他们赶开，先装Photoshop，再装淘宝旺旺。

    7月5日，电脑第一笔收入：帮隔壁阿姨修照片，收费20元。

    第二笔：帮老西门婚庆店做电子相册，收费100元。

    第三笔：帮沈婧做社工项目PPT，收费50元。

    一周下来，电脑赚了270元，比相机还快。

    7月8日，信用卡账单来了：

    消费4800元，最低还款240元。

    我算了算，修图收入270元，海鲜店分红500元，够还。

    我把账单贴在冰箱门上，像贴一张成绩单。

    7月10日，论坛有人发帖：

    “信用卡套现，手续费3%，当场拿钱。”

    我私信对方，约在人民广场地铁口。

    对方是个大学生，背包里塞满POS机。

    我刷5000元，他收150元手续费，给我4850元现金。

    当晚，我把钱存进银行，心里像打鼓。

    7月12日，我用套现的钱买了第二台相机：佳能300D，单反，二手，4600元。

    信用卡额度瞬间满额，我像走钢丝的人。

    7月15日，小姨的海鲜店扩张，需要冷藏展示柜，标价3500元。

    我再次刷卡，分期24期，每月145元。

    展示柜运到店里，玻璃门映出我的脸，像一面变形的镜子。

    7月20日，信用卡中心客服来电：

    “司先生，您已升级为金卡客户，额度提升至1万元。”

    我握着电话，像握着一把双刃剑。

    7月25日，阿宝学校组织夏令营，费用800元。

    我刷卡，签名，心里默念：这是教育投资。

    7月30日，沈婧找我做项目预算，需要一台打印机。

    我刷卡买了惠普激光打印机，1800元，分6期。

    打印机吐出第一张纸，上面写着：

    “司謝影像器材铺报价单”。

    8月1日，信用卡账单：

    总欠款1.2万元，最低还款600元。

    我开始焦虑，夜里做梦都在刷卡。

    8月5日，论坛出现新帖：

    “信用卡积分换机票，10000分换上海-北京往返。”

    我查积分：8000分，差2000分。

    我开始帮邻居刷卡买电费、水费、煤气费，

    积分像蚂蚁搬家，一点点攒。

    8月10日，积分终于够1万分。

    我换了机票，送给小姨：

    “去广州看货，机票我请。”

    小姨抱着我转圈：“外甥出息了！”

    8月15日，信用卡中心发来短信：

    “恭喜您成为白金卡客户，额度2万元。”

    我看着短信，手心发凉。

    8月20日，我开始接婚庆跟拍，

    每场收费800元，用信用卡买第二台笔记本：

    索尼S36，轻薄，便于现场修图。

    分期24期，每月300元。

    8月25