2004年10月8日，寒露。

    我在“上海热线”加班到凌晨，论坛弹出一条置顶招聘：

    “世博轴工地招临时厨师，包三餐，日结80元。”

    我握着鼠标的手停住——上一世，我在这个工地搬过钢筋，

    这一世，我想看看盒饭里的江湖。

    第二天清晨，我背着相机、穿着围裙，出现在浦东白莲泾。

    工地大门像一道钢铁峡谷，门口保安递给我一张绿色临时工牌：

    编号A-137，姓名：司謝，工种：帮厨。

    食堂是一排蓝色活动板房，门口支着两口直径一米的大铁锅，

    锅里翻滚的萝卜炖牛腩，像小型火山。

    掌勺师傅老葛，安徽人，左臂纹一条青龙，

    他扬起大勺：“小司，先砍300斤土豆！”

    300斤土豆铺满三张案板，

    我抡起菜刀，像回到十六铺码头的清晨。

    刀锋与土豆碰撞的声音，

    在铁皮屋顶下，形成密集鼓点。

    中午11点，第一辆送餐车抵达。

    车厢里码着不锈钢保温桶，

    桶盖掀开，白雾冲天，

    像火车头喘出的蒸汽。

    工人们排队，手里举着搪瓷碗，

    碗底用红漆写着编号：

    001、002、003……

    他们脸上沾着水泥灰，

    眼里却闪着饥饿的光。

    我负责打菜，

    一勺牛腩、两勺萝卜、一勺米饭，

    动作要快，分量要准，

    否则后面的人会吼：

    “师傅，手莫抖！”

    12点15分，盒饭售罄。

    我端着最后一份，

    蹲在工地角落，

    和工人老赵一起扒饭。

    老赵说：“小兄弟，你这手稳，

    明天来切肉，日结100。”

    下午，我背着相机钻进钢筋森林。

    镜头里，未完工的中国馆像一顶倒置的斗笠，

    塔吊在云层下旋转，

    像一只巨大的机械鸟。

    傍晚，老葛递给我一支烟：

    “今晚加班，有夜宵，

    红烧肉管够。”

    烟是红梅，呛得我眼泪直流，

    却舍不得掐灭。

    夜宵时间，

    我坐在集装箱改造的会议室，

    听项目经理讲进度：

    “明年5月1日，世博轴必须封顶，

    谁拖后腿，谁卷铺盖走人。”

    夜里十点，我回到凌兆新村。

    双胞胎已睡，

    小姨在客厅等我，

    桌上是一碗热腾腾的淡菜干面。

    我把当天工资80元放进铁盒：

    “世博第一桶金。”

    第二天，我被调到配菜台。

    配菜阿姨叫阿芳，

    崇明人，嗓门大，

    她教我：

    “切菜如做人，

    横平竖直，心里有数。”

    10月15日，

    工地迎来第一次卫生大检查。

    我临时被拉去擦窗户，

    站在三层脚手架上，

    俯瞰整个世博园，

    像站在一艘即将启航的巨轮甲板。

    检查结束，

    项目部奖励每人一瓶冰可乐。

    我拧开瓶盖，汽泡冲鼻，

    像喝下一口夏天的风。

    10月20日，

    老葛神秘兮兮地把我拉到角落：

    “小司，想不想赚外快？”

    他指了指后厨角落的保温桶：

    “每天多做50份，

    我按3块钱一份给你，

    卖给夜班工人。”

    我开始凌晨三点起床，

    在地下室厨房炒青椒土豆丝、

    卤鸡腿、煮茶叶蛋。

    五点，老葛蹬着三轮车来取货，

    桶盖掀开，香味能飘出两条街。

    10月31日，

    夜班工人联名给我送来一面锦旗：

    “深夜食堂，暖胃暖心”。

    我把锦旗挂在淘宝店首页，

    订单又涨三成。

    11月11日，

    世博局后勤部来工地招长期供应商。

    我带着小姨的真空虾皮、

    阿根的油墩子配方，

    以及我亲手做的卤鸡腿，

    去现场