“嗯。”芈完很轻地应了一声。

    他伸手缓缓拢住了漆几上那只盛了温水的漆耳杯，好像可以借此汲取些微暖意似的——

    “我的母亲，是秦国宗室之女。秦楚不睦，父王又沉湎声色……她身为王后，日子十分艰难。”

    少年指尖摩挲着髹漆的杯身，声音低而平静:“所以，我出生时，听说连满殿宫人都跟着喜极而泣，以为苦日子总算熬到了头。不料——”

    不料，这孩子是个胎里带病、先天不足的药罐子。

    他缓了缓，才又开了口：“因为一直生病，我很小的时候，她护我护得几乎过了头……恨不得抱在怀里一刻不撒手，从食水到衣物，事事亲为，断不许旁人插手，成日疑心整个楚宫的人都在图谋害了她的儿子。”

    所以，他只和她一个人亲近，极其认生，胆子小到外间一点儿风吹草动便被吓哭，可连哭都弱声弱气，到三岁上还不会走路。

    “直到，年纪比我小的王弟们都开始礼仪周全地跟着父王出席宫宴时，她才觉察出，自家儿子似乎被……养废了。从此，便有些矫枉过正。”

    少年伸手覆住了半边杯口，略微偏头，目光无意识地落向了窗外……

    “你身子弱，骑射这些便不指望了，可宫规礼仪，诗书术算之类总不费什么力气罢？明日我便请了子师来教你，片刻都不许偷懒！不然——阿母就不要你了！”

    女子有些尖利的嗓音刺入耳膜，“不要你了”几个字，吓得紧紧拽着她裙角的幼童激灵灵打了个寒颤。

    从小，他就只和阿母一个人亲近，对她的依赖远远超过同龄的幼童。他小小的世界只装了她一个，连自己都只是她的附庸。阿母“不要”他了，对自幼病弱胆怯的孩子而言，是世上最最可怕的事情。

    ——渐渐地，她似乎也发现了这一点，所以擅加利用，很快就成了对付儿子的撒手锏，并随着他一天天长大，变本加厉。

    五岁，“继续跪着！今日练不熟稽首礼，阿母就不要你了”……

    六岁，“继续念！辰时背不下这一张《算经》，阿母就不要你了”……

    七岁，“敢打瞌睡？！晚间还默不出这一卷《虞书》，阿母就不要你了”……

    小小的孩子体质孱弱，其实根本负荷不起这样昼以继夜，甚至偶尔不许吃饭、不许睡觉的生活……所以，原本勉强控制的病情日益恶化。

    但，他一次也不敢教她失望。

    每回，不管怎样超出年纪与能力的“课业”任务，小小的孩子都会拼了命完成，直到母亲满意为止。以至，六岁就习惯了犯困时便狠咬齿关，生生将舌尖咬出血来……然后，靠那点极尖锐的刺痛，和后续伤口绵绵不断被触碰的蜇痛，勉力支撑着不在她面前睡着。

    这样的日子，日复一日，暗无天日，一直熬到了九岁上。

    “我九岁那年的腊日节，宫中照例要举行岁终大祭。阿母煞费苦心，筹划了一月有余，请黄歇代笔写了一篇祭词，洋洋五千余言，令我分毫不差地背熟。满心殷切地盼着，我能在父王与诸位公卿面前一鸣惊人。”

    小花妖听到这儿，敏锐地意识到了什么，于是目光一瞬也不瞬地盯着他。

    少年终于伸手完全覆住了杯口，声音静而缓：“不料那天逢了大雪，我陡然病发，晕倒在了祭坛上。”

    隆冬腊月，滴水成冰的天气里，他却遵从母亲的安排，为了不显得那么弱不禁风，只和旁人一样穿着单薄的曲裾深衣，立在砭骨的北风中。

    漫天朔雪，在祭坛边冻了快两个时辰后，才终于轮到他上前祝祭。九岁的孩子早已唇角乌青，浑身僵冷，才哆哆嗦嗦开了口，就浑身脱力径直向下倒去，失去意识前，他用仅剩的一点点力气地看向了母亲的方向。

    ——望子成龙的父母，只需一记绝望中透着嫌恶的眼神，便足以击垮这世上绝大多数脆弱的孩子。

    “从那以后，阿母终于迷途知返，不想被我这个不成材的废物拖累了。”

    他的阿母，终于真的不要他了。

    少年自漫长的追忆中回了神，语气透着一点刻意的散漫和罕见的刻薄：“这几年间她遍召名医，一心想给我添个胞弟……却至今也未能偿愿，恐怕是要憾恨终身了呢。”

    室中静极，落针可辨。

    “有时候，我在想……如果我出生之时就夭折，会不会好一些？”

    漫长的沉默之后，少年终于开了口，右手仍是紧紧扣着那只漆耳杯，指节发白，声音轻得有些像梦呓。

    如果那样，父王会伤心痛失长子，母后怕更是悲痛欲绝。然后，在未来漫长的岁月里，他们会一次次地虚妄地假设，如果这个孩子活着会是怎样怎样的出乎其类，拔乎其萃……甚至，拿着这个虚妄的设想，来做训诫弟弟们的榜样。

    ——只有在纯白无辜的年纪里死去的孩子，才是父母心里最完美的孩子。

    室中又静了一会儿