侍奉，寻衅动了拶刑……她右手五指废了三根，自此，再不能抚琴。”

    白蔹听到这儿，眼角微紧了下。

    “那时，她已有孕在身。父王回到淮南后，便在八公山中为她造了一处别业。半年后，她在别业中诞下一子。”

    刘迁放在膝头的手，无意识地捻了捻玉蚕丝的衣料，声音仍旧平平板板：“她体质孱弱，孕时吃了许多苦头，于是脾气愈来愈大，渐渐地，甚至喜怒无常……待我尤是。”

    记不清多少回，她在温柔地哼着俚曲哄他吃饭时，忽然沉下脸来摔杯砸盏，吓得尚不懂事的孩子浑身发颤，连哭都不敢……但，过会儿她平静下来，又会抱着他不住落泪，心疼得哄上半晌。

    其实，对稚龄的孩子而言，这比一直疾言厉色更为可怕。他永远分不清她是喜是怒，什么时候又陡然变脸……于是，同母亲待在一处，就变成了这世上最煎熬折磨的事情，在幼年的记忆里，几乎每一刻都提心吊胆，惊惧不安。

    于是，他变得愈来愈“懂事”，可那怕他再乖巧、再安静、再小心翼翼地学着卖乖讨好看她脸色，母亲也依旧能找出茬儿发作。

    “五岁时，父王头次带我去见祖母，在路上严正嘱咐我，母亲讨不了祖母喜欢，我必须讨得。”

    讨一个怀有偏见的老人喜欢，可以想见有多艰难。不过，幸好，他自小在极难讨好的母亲身边，已经习得了察言观色兼卖乖讨巧的本事，做这种事简直熟极而流。

    果然，时日稍久，祖母的态度渐渐软化，仿佛最终决定容忍衣裾上的一块儿污斑似的，那般厌弃，又无可奈何，轻叹了句“毕竟是嫡长子”。

    只是，当他回到八山公的别业，等着他的，便是一场噩难。

    “母亲是恨毒了祖母的，她不能怨责父王什么，便一气发在了我身上。”

    五岁的孩子被她喂了催吐的药，五脏六腑翻江倒海，把当日在祖母宫中吃的杏脯、餈糕、桃滥水通通吐了出来……然后，带着嘴里未净的秽物，开始背这几日在祖母身边说过什么俏皮话。每背一句，她便用戒尺打他手心一下，其间，他频频反胃，又呕了好几回，差点把五脏六腑都呕了出来。

    可，她依旧面色忿恨，待他统统背完了，又勒令从头再背，百遍千遍地背……直到嗓子疼得说不出话来，手心里血肉模糊，她仍没消气，于是他便不敢稍微停顿一息。

    后来，每回自祖母处回来，他便自己去催吐，主动跪在她面前，开始一句一句开始背……从五岁，一直到十二岁，已经习惯得像吃饭喝水一般自然。

    “其实，也没什么打紧。我年纪愈长，性子也愈发讨喜，很少遭什么罪。”

    在他还稚嫩懵懂的年纪里，就明白了自己必须讨人喜欢——讨古板苛刻、心怀偏见的祖母喜欢；必须讨儿女众多、心思深沉的父亲喜欢；尤其要讨易喜易怒、性情无常的母亲喜欢……

    于是，日复一日，月复一月，年复一年，就被磋磨成了这世上最讨人喜欢的孩子。

    “这伤，是个意外。”

    他终于抬起眼，略侧过脸，自己抬手落向了了耳后的鬓发，两指沿着那道可怖的伤疤一路缓缓分开，仿佛正亲手剖开心底最深处不肯碰触的丑陋创痕，明明白白坦露给她看——

    “是戚，戚舞用的玉戚。”

    事情，就发生在他们初遇那年。

    六月末，他刚刚从长安回到淮南，头一件事就是去八公山看望母亲，还有胞妹阿陵——阿陵小了他五岁，自她出生后，母亲的性子似乎更坏了些，所以她受到的苛待，比他当年更甚。

    他到家时，正是晌午。

    三伏天灼灼的烈日下被蒸腾出了一层热气的院里，平仲树边的夯土地面上，铺了张苇席，上头跪着一个举着玉戚的瘦弱小女孩儿。不偏不倚，就跪在伞盖般的树荫边儿几寸远的地方，一丁点儿不敢蹭着那荫影。

    夏日罚跪，不许偷凉——他的母亲，一向偏执至此。

    “今早，王后教翁主戚舞，翁主腕力弱，不慎脱手，便受了罚。”僮仆悄声向他禀道。

    树荫随着日影渐渐东移，而他就这么眼睁睁看着自己的亲妹妹，吃力地举着头顶那柄压得她喘不过气的玉戚，狼狈地蹭着膝盖一点点往东边挪动着，生怕挨到了树荫。

    可这个动作，却仿佛耗光了她最后一点儿力气，细弱的手腕终于支撑不住，脱力一抖，眼见着头顶的玉戚便要径直砸落下来——

    “阿陵！”他疾扑上去接住那戚的时候，心跳响如鼓，浑身抖得筛子一样，颤着手丢开了它。然后一把将面色如纸、汗水浸透重衣的幼妹揽进了怀里……

    “那回，我为着阿陵，头回忤逆母亲，她一时怒极，便拾起地上的戚劈了过来，我……没能避开。”

    当时，他只觉得剧痛，生生疼昏了过去，后来……右耳便失了聪。

    “她从医工那里晓得我伤情时，怎样都不肯信是自己动的手。然后，渐渐