，半步不离。

    简直像只给主人惯坏了的小犬，任性骄纵，却又极粘人。

    院墙根儿那一大树柿果，在老人的坚持下，便从霜降一直留到了腊月底，愈来愈红，愈来愈软，一颗颗薄红皮儿里包着浆汁挂着枝头，馋得小孩儿每日都要盯上好一会儿。

    而树上，早有一堆鸟雀来啄食，最多的是漆黑的老鸦，还有山椒鸟和长尾巴的大喜鹊，叽叽喳喳啾啾……每天麻麻明，准时把他从床上聒醒。

    大寒节这天，老人家照例辰时早起，裹上了一件儿格外绵厚的复襦衣，抬腿跨出门槛时却头昏眼花，险些跌了一跤，幸好身后的小尾巴眼疾手快，飞也似的窜过来扶稳了她。

    然后，机敏的小孩儿索性梗直脊背，当起了曾外祖母的拐杖——老人家矮，身子又佝偻得厉害，他个头倒是正正好。

    老人家笑呵呵扶着他的“小拐杖”到了院子里，去看她的柿子树。

    “冻上咧！”她嘴边哈出大团大团白花花的雾气，费劲儿地仰头看树上已经稀稀落落的柿果，笑得眼角的皱纹一丝丝深深蔓延开来，“这会儿最好吃咯。”

    裹着厚厚冬衣的孩子跟在她身后，看着满树冰冻后映着阳光愈发剔透彤红的柿子，也有些发馋，但是——

    “啊，尽给雀儿啄过了呢！”

    老人看着瘪了嘴的小孩儿，又呵呵笑了起来：“雀儿灵性，最会拣了，给它啄过的才甜咧！”

    小孩儿听罢这话，立时精神了起来，扶她倚着门柱立稳，然后飞也似的窜了出去，猴子般麻溜儿地攀树而上，爬到了半树的一支大树叉上，抻长了手臂，从枝杪上揪下两只冻柿子来——那红彤彤的柿子果真全冻上了，不像先前稀软，可也没有冰块儿那么硬，摸上去触感像沙软的厚雪，虽然冰手，但稍用力捏，便会凹下去小小一块儿指痕。

    咬上一口……像甜到心坎里的沙雪。

    比起微苦的饧糖，寡淡的饴糖，略腻的蜜糖，沙软的冰柿含进嘴里，柿肉半化后，那甜到舌尖发颤的震撼，简直能令人三月不知肉味。

    他长到五岁，头一回吃到这么甜的美味，含着那小小一块儿冰柿肉咀嚼了不知多久，就剩薄薄一层沙涩的柿皮儿了还半晌舍不得吐。

    老人家也咬了口柿子，美得合不拢嘴——她古稀年纪了，还是一样贪甜，冬日里吃冰柿也半点儿不顾忌，孩子气得很。

    一老一小口味相类，守着那一树给雀儿啄过的柿子，见天儿地摘上几只过过嘴瘾，从大寒节一直吃到了立春。

    然后，在生命中仿佛注定的某一天，一切戛然而止。

    立春这日，老人家一时到太阳都老高了，也一直没有起床备朝食，小孩儿被饿了肚子，半闹着脾气去推门——

    那是五岁的孩子第一次直面死亡，懵懵懂懂中，只有沦肌浃髓的巨大恐惧袭上心头，仿佛呲着獠牙的凶恶巨兽，吞噬了他整个世界里唯一的亮光。

    “老夫人已去了，小公子节哀。”

    满院的孝子贤孙的嚎丧声中，熟识的医工怜悯地看着抱着老人早已僵冷的胳膊死死不肯松手的孩子，轻声劝了句。

    “去了？”

    孩子懵懂地从老人的臂弯里仰起脸，睁大了眼稚声稚气地问，“去了哪里？为甚不带着病已？”

    医工仿佛不忍，只无声叹了口气。

    “曾外祖母，也不要病已了么？”

    孩子仿佛一只惨遭遗弃的幼犬，瑟瑟发抖地更抱紧了老人的胳膊，然后把头深深埋回了那具尸身僵冷的臂弯里，仿佛那里依旧是这世上他唯一容他倚靠的怀抱。

    然后，他额头蹭着她再也不会跳的心口，像认错又像卖乖撒娇，喃喃说着只有自己听得到的话——

    “病已一直只会闯祸，不听话，又不乖，您也恼了么？”

    “病已保证，以后会很乖很乖，再不胡闹。”

    “不管你去哪里，别丢下我一个人，好不好？”

    ……

    “陛下，到了。”

    内侍一句轻声提醒，蓦地打断了他的那场旧梦，目光落在满树红彤彤的冻柿上，只滞了一瞬，便垂了眼睫。

    而后，仿佛整理衣冠似的，有条不紊地整理好了自己的心绪。

    片时后，再抬眼时，已恢复了一惯温文和缓的模样，仿佛，生来如此似的。

    他抬步，又走了半里路，终于到了椒房殿外。

    “陛下！”

    一身雪狐氅衣的女孩子扑将出来，怀里抱着她的紫貂儿，婴儿肥的脸颊难得有些血色，红扑扑的，更像画儿上的玉娃娃了。

    “这么冷，出来作甚？”他上前几步，微俯着身子，仔细替女孩子裹紧了穿得潦草的氅衣，薄责道。

    “等陛下一起用下餔呀！”

    她个子太小，只能仰头看他，秾长眼睫下，一双黑蒲桃似的大眼睛黑润而圆，无辜稚气。

    “