，若将军——”

    天子的语声，刻意地停顿了下。

    跪在殿下的张安世勉力压住浑身的瑟瑟颤意，咬着齿关，深深吸了一口冷气：“臣，敬诺。”

    张安世退殿之后，刘病已听着他的脚步声渐轻渐远，终于……全然安静了下来。

    太静了。

    宣政殿很高，夜里连草虫声也没有。殿外安安静静，殿内也安安静静，静得能听到身后漆座屏旁边那盏连枝灯某个灯芯“哔咆”爆响的细微动静。

    他一个人，孑然坐在御案后头和重重的灯影作伴儿，许是坐得太久，看着不远处的连枝灯的焰心都有了重影，模模糊糊地晃得人头晕，他照例阖上眼睛，开始了每晚不辍的“功课”，冥想中又是那个几千个日夜以来历久弥新的片段……

    烛光有些暗的寝殿里，一具僵冷的女尸蜷缩在黑地朱绘的漆木床上，刚刚分娩过的身躯腹部有些臃肿，露出体外的肌肤惨白得怵目惊心，痉挛的双手死死拽着胸前的衣襟，唇角和指甲根尽是青紫……身上的白绢的中衣、身下的被褥早已被人换过，寻不见血迹。

    但，却令人更不敢细想，她死前究竟历经了怎样沦肌浃髓的痛楚与折磨。

    “……平君。”

    二十一岁的自己不敢靠近，僵立在距她数丈外的地方，声音仿佛梦呓，然后犹如催眠地阖上了自己的双眼——这是梦，只是梦，一定只是像以前许许多多个晚上一样的噩梦。

    只要这么静静熬着，一直熬下去，不管多可怕的梦，总会醒。

    可是，这个噩梦多欺负人啊，居然一直一直都不肯醒……就这么，魇住了他的整个余生。

    *

    大将军霍光的薨逝，着实让椒房殿的宫人们忙乱了一阵子。皇后才十六七岁，少年丧父，又这样突然，实在有些难于接受。

    殓葬事毕，她还是整天神色惶惶，和宫人说话的时候都有些木楞，夜里几乎每晚都会惊醒，汗透重衣……小半个月的工夫，就瘦得两颊彻底消了婴儿肥，下巴也尖了一圈儿。

    天子见了这般情形，忧心不已，索性每日一下朝就径直来椒房殿陪她。甚至，连章奏也搬到了椒房殿的小书房里批阅，每晚不论政务再繁冗，都是先哄她睡觉，再自己挑灯忙碌到寅夜。

    渐渐地，仿佛一株经霜冻坏的兰草被人移进室中精心护养似的，皇后情形日益好转，到了冬天，已经几乎看不出前阵子的憔悴模样了。只是，自然而然地，比先前更倚赖亲近陛下了。

    在宫人们看来，最直观的就是，皇后每日用过下餔，就开始静静地坐在侧室临窗的小漆几边，等着陛下下朝。

    ……今日，也是一样呢。

    霍成君静静坐着，透过近旁的那扇半开的菱格长窗，出神地看着远处檐角挂着的那轮霭红的夕阳……直到它一点点沉落下去，浓紫与暗金斑驳交杂的暮云渐渐褪色，连高处青蓝色的天穹也慢慢黯淡成了鸭蛋壳似的暗青色，她才发觉自己已经呆坐了许久。

    目光落向漆几上的青铜箭漏——整整一个时辰了么？

    其实，她很“擅长”这样坐着。

    从很小的时候起，就习惯安安静静地坐在某个地方，不跑不动，不吵不闹……为此，她家阿母颇是自得，曾许多回在宴间向人夸耀。

    每每总能赚得座间女眷们极口揄扬，纷纷赞她乖巧明礼。

    可这世上，哪儿有天生乖巧的孩子呢？

    她家阿母是父亲的继室，诞下她时也才不过初笄年纪，自己完全还是孩子脾气，根本带不了孩子。所以，她一直是府里的乳母和仆婢照看长大的。

    阿母对她，就像……像对一株明知贵重但却不怎么喜爱的花草，十分干脆地交予仆僮打理，责令他们精心护养。主人呢，则时常来瞧瞧它长势怎样，虽然偶尔也会洒水添肥，略微陪伴，但大多时候都觉得无趣。

    她就这么花草似的，一直长到了快两岁。

    小孩子蹒跚学步的时候，总免不了磕磕碰碰，即便十来个仆妇目不交睫地盯着，也保不了万全——

    她在两岁生辰前一晚，不知什么缘故，竟在院中兰坞边跌了一跤，右颊蹭破出了血，结了指甲盖大小一块儿血痂，三五日内都不好见人。

    而在此之前，她家阿母已经遍邀京中权贵，提前半月便开始筹备女儿的生辰宴，只等着在宴间凭新创的妆靥大出风头，听罢消息，雷霆大怒……当晚，生生杖毙了两名乳母和几名近身侍奉的婢子，其余仆从统统拖去西市发卖。

    她其时年纪太小，记忆模糊，唯一清晰的场景是那晚自己屋子里全是生面孔，她一惯怯生得很，吓得哭到半夜里，怎么都不肯睡……

    很快，新的乳母与仆妇便来到了她身边。

    不过，大约是有了前车之鉴，她们与她都不大亲近，且颇为聪明地懂得明哲保身——“小孩子么，不跑不跳，自然就摔不着，也磕碰不到了”。

    自那时起，她多半