日出时分，高空依旧是静谧的淡蓝色，东边山头，铅灰色与暗紫色的云交杂斑驳，半轮太阳缓缓浮出，仿佛半块圆金在山巅处融化开来似的，水一般漫开大片浅金色。

    回城的路很长很长，长到足够小鱼坐在鹿车上，慢慢想清一件事。

    “你自顾自付出了那么多，它却统统不晓得，值得么？”

    六岁那年的夏天，三兄曾这样问她。

    他口中的“它”叫“小瞎子”，是一条盲蚕。

    蚕籽孵出来的幼蚕里，极偶尔地，会有天生没有眼睛的盲蚕。浑身都白蒙蒙一片，看着有点儿糁人。

    可，她从小就不怕虫子，头回从竹匾里发现这条盲蚕时稀奇极了，此后格外留心它，并给它取了名字，叫“小瞎子”。

    小孩子都有些想当然，她那会就总担心小瞎子因为瞎会饿肚子。于是笨手笨脚地学着大人用细蔑织了一个小小的竹匾，单独给它住，到现在都记得，织了快三天，手上划了七八个口子。每回摘了桑叶，也都先拣最好最嫩的喂它，或许因为照料得好，它竟长得比同伴们肥圆雪白，漂亮极了。

    她就这样看着“小瞎子”一天天长大，每回褪皮都更白更圆，胖乎乎地讨人喜欢。褪过第五回后，蚕便开始吐丝结蚕，小瞎子结的茧子又圆又大，金黄金黄的一只。

    次日，阿婶唤她过去厨室照看锅灶，已经煮了满满一釜的滚水，说是准备缫丝。

    “缫丝是做什么？”她一边往灶膛里添蒿柴，一边好奇道，以往在济阳时，家里并不养蚕。

    “缫丝呀，就是把茧子放进釜里煮，煮软了才好抽丝剥茧，编丝扎绞，制成生丝……麻烦着哩！”婶母麻利地往木盆里舀着滚水，耐心回应。

    “那、那煮过了，蚕还活着么？”她添柴的手停了下来，蓦地抬起头，有些结结巴巴地问。

    “这是甚么傻话？抽过丝，煮熟的蛹就能当零嘴儿吃啦……到时候，阿婶给你多留些。”

    她愣愣听着，好一会儿“霍”地站了起来，仰头看着婶母，怯怯道：“阿婶，有一、一只茧，能不能不煮？我、我想留着。”

    婶母是知道她一直养着只盲蚕的，这会儿只当她不懂事，于是笑着摇了摇头——生丝是家里一年最要紧的收入，可不能给小孩子糟践。

    “阿婶——”她一下子慌了，往前跨了半步，谁料，不巧正绊住了婶母的脚，手上一葫芦瓢滚烫的开水就这么浇在了右臂上。

    她的胳膊，后来溃烂了大半边，褪了一层又一层皮，其间遭了不知多少罪。

    婶母内疚得很，不只不吝钱财特意请了大夫，又每日悉心照料，还难得徇了私，在缫丝时放过了她的“小瞎子”。

    两天后，它咬破白茧，一只雪白的蛾子钻了出来。半天后，它就开始在缯布上产籽，走完了属于自己的一生。

    而她，右臂的肘侧，却留了下了个极丑陋的肉红色大疤，此生再也消不下去。

    所以，阿兄才问她——值得么？

    六岁的她不假思索：“它知不知道有甚干系？我甘愿，便值得呀。”

    而今，十四岁的她，在第一次对一个注定无法得到回应的人动心的时候，认认真真想了一路，细细理清了所有思绪，最后，在心底里默默对自己说——

    “那怕，他永远都不知道也没有甚么关系。我甘愿，便值得。”

    ＊

    五年后，上巳节，人定时分，渭水之畔。

    初春的夜，天空是由西向东渐浅渐淡的墨青色，夜风略有些凉，远处的山与树看上去仿佛形形色色的暗淡剪影，偶尔能遥遥听见未歇的鸟噪声。

    “阿横，明日，我便要同阿兄一起离开长安了。”

    原本，上月就该走了，她寻了藉口拖到如今，只为了来同他告别。

    小鱼一身绿襦白裾，依旧梳着少女时的双丫髻，如今，她是名副其实的老姑娘了。年近双十而尚未婚嫁的，整个长安城都数不出几个来，在华阳街上也算出了名。

    当年上巳同游的小姊妹们，皆已为人妻母，与她也往来渐稀。

    近两年，上门议亲的，已经都是鳏夫，闲汉，甚或地痞无赖之流了。

    而她面前的少年，依旧十四五岁模样，依旧天真懵懂。

    此时，他仿佛有些不解，右边眉峦微微一抬，写道——

    【为何要走？】

    这事儿解释起来有点冗长，但她还是决定说清原委:她发现，他其实很有耐心听自己讲家中种种。

    “我家三兄当年来长安求学，不止是因为太学有博学鸿儒，浩瀚藏书。还因为……阿父的一点执念。”

    “小鱼是小名儿，我姓刘，大名唤作刘伯姬。祖上……乃是前朝长沙定王。”

    算起来，是最正统不过的刘姓宗室。

    “不过，早就没落了。”

    武帝时，朝廷施行推恩令。诸侯王的