儿，彻底不动了。

    他、他怎么了？

    ——那，明明是只空杯子，里头一滴水都无的空杯子啊！

    小娥被吓得愣在了原地，好一会儿，才敢试探着悄悄走过去，在那匪徒身边蹲了下来，伸出手去抓住他胳膊，轻轻晃了晃。

    “怎么回事？”

    他霍地睁开了眼，看到她后蓦然皱紧了眉，气呼呼地嚷道：“……怎么是你？！我家阿母呢？！！！”

    “我、我家阿母在哪里？！”

    下一刻，他怒气更涨，声音高得有些尖锐。

    小娥被吓得不知所以，小声说：“这、这里，原本就没有别的人呀！”

    “你骗我！傅母明明说过，阿母她去了天上，我那天躲在草丛里——呶，就是那片草丛，亲眼看见她就是这么去的！明明就是现在这个地方，这只杯子，这个样子……”

    “可是，这里真的没有、没有——”

    她说不下去了，因为那匪徒眼睛渐渐发红，蓦地涌出了泪水，因为还躺在地下，那眼泪顺着眼角横淌了下来，很快就落在泥褐色的地面，洇湿了小小的一团。

    他猛地又闭上了通红的泪眼，仿佛一只垂死挣扎的困兽，嘴里喃喃道：“只要和那天阿母去的法子一样，肯定能寻到她的……我、我一定是哪里学得不像……”

    说着，他胡乱挣扎着站了起来，又一把抓起了地上的那只漆耳杯，而后慎重地确认了一遍地点，这才终于再次原地站定。

    接着，像刚才一样，开始那场古怪的“仪式”:缓缓仰头，举着那只空杯子做了个饮酒的动作。“饮过酒”之后，就静静立在那儿，不一会儿，身子开始立不稳似的摇摇晃晃往下倒，“扑”地一下躺在了地上，接着，四肢极为痛苦地开始扭曲，五指痉挛地蜷在了一起，甚至面容都渐渐抽搐起来，愈来愈狰狞……

    这回他显然更加虔诚，挣扎和抽搐都更加投入，以至于乳牙磨出咯咯的瘆人微响，嗓音里带出了一点属于小孩子的稚嫩的哭音。

    他闭眼的时间也比上次更久，再睁开眼，看到她时，瞳孔蓦地一缩，就这样呆呆滞了半晌，不言不动，仿佛一具真正的死尸。

    他终于不复刚才的狂躁。

    那双眸子里所有的光渐渐暗了下去，涌上了深得看不到底的绝望，就这样尸首一样静静躺在原地一动不动。不知过了多久，他双手捂上自己的脸，泪水决堤一样汹涌而出，喉咙里发出呜呜的哽咽声……

    像，像一只终于确知自己永远失去了母亲的幼兽。

    小娥不知所措，只好呆呆蹲在一旁看着他哭。

    ……他、他怎么这么爱哭呀，她蹲了好久，腿都麻了，他也一直一直哭不完。

    原本蛋壳青色的天空，近山处已经晕开了一抹抹淡淡的暗粉的云，那云越来越亮，渐渐亮成了橘粉。山头铅灰色的云翳已经淡成了铅白色，整片天向西渐白渐青，中天依旧是清透的琉璃青。

    他的哭声终于息了下去，呜咽也渐渐止了。

    “我家阿母、还有阿父、叔父，阿兄……也都去天上了。”

    四周静静的，小娥开了口，声音稚气：“不过，阿姊告诉我，现在是寻不到他们的。”

    “呃？”

    地上的孩子把手拿开，露出一双高肿着的通红的眼睛，渴求又敏锐地盯着她：“那，那要怎样才寻得到？”

    小娥不假思索：“要等到很久很久以后，我们都成了白头发的老翁老媪，才寻得到呢。”

    “……哦，是、是这样啊。”

    他用袖子抹了抹满脸的泪，终于不哭了。

    建初七年的季夏，左小娥第一次见到清河王刘庆，或者说，废太子。

    章和二年二月三十，章帝刘炟崩于章德前殿。

    太子刘肇承位，年十岁，太后窦氏临朝摄政。

    初夏的夜，半轮月色澄莹皎洁，比琉璃青略深的天穹间，淡抹的云是介于雾白和铅灰之间的颜色，透着枝杪看天，有一种特别的空灵安静。

    十一岁的刘庆懒洋洋躺在木瓜树一根粗大的树叉上，摘了枚幼圆的叶子，衔到嘴边，嘬了唇开始吹曲子，《君子阳阳》欢快的调子一响起来，便惊飞了枝头的几只灰雀，引得树下的人有些意外地问——

    “殿下今日这么高兴？”