初与序盯着面前的悬浮面板，面无表情抬头关闭，随后走到窗边，手指搭上窗框时，木刺扎进了指腹，她却连眉头都没皱一下。

    推开窗户的瞬间，黎明的风裹着浓重的血腥味灌了进来。月光下，赵四就站在院中央。

    他的白衬干净得刺眼，在遍地血污中像一道不合时宜的幽灵。灯笼的红光从他头顶浇下来，将他的影子拉得很长，长得像一条通往血肉地狱的路。

    他仰着头，嘴角缓慢地、扭曲地向上扯起，冲初与序露出一个微笑。

    “我们逃不掉的。”

    他的声音很轻，却像毒舌般钻进初与序的耳朵。每个字都带着黏腻的笃定，仿佛在陈述一个早已注定的结局。

    初与序平静地和赵四对视，他的瞳孔扩散成两个黑洞，映着灯笼的血光，像是两盏缩小的人皮灯笼在他眼眶里燃烧。

    赵四突然抬起手，指向客栈大门。初与序发现哪里多了一排新制的灯笼，其中一盏还在滴血。王三的脸皮在灯罩上隐约浮现，嘴巴大张着，保持着死前的惨叫。

    “你看。”赵四的脖子发出咔咔的响声，“他们都在等我们。”

    风吹动灯笼，那些灯罩上的人脸突然同时转向初与序的方向。

    赵四的笑声终于漏了出来：“初与序，下一个就是你。”

    初与序看着那几盏灯笼，忽然轻笑一声，但什么都没说，慢慢合上窗户。

    她没有离开客栈，而是在房间里等到了天亮。窗外的阳光薄薄地涂抹在村子的屋顶上，远处传来鸡鸣声，清脆得像是有人故意让她听见般。

    昨晚的血迹已经不见了，青石板路上干干净净，连一丝血腥气都没留下。几个村民扛着锄头走过，在看到初与序时，齐刷刷仰起脸，嘴角溢完全相同的弧度向上扯起。

    “早啊，客人。”

    阳光照在他们的脸上，初与序这才发现，他们的皮肤呈现出一种不自然的蜡质光泽，像涂了油的皮革。她站在原地，朝村民们点了点头，没有说话。

    白天的灯笼本该熄灭，但客栈门口的红灯笼不仅亮着，灯罩似乎比昨夜更红了，红得像刚剥下来的皮浸饱了血。有个穿蓝布衫的老妇正在擦拭灯架。她的动作很轻柔，像是在抚摸谁的脸。

    初与序的目光和她对上时，老妇的嘴角突然裂开，一直裂到耳根。

    “今晚灯笼节。”老妇的牙齿黄得发黑，“客人一定要参加啊。”

    远处，几个孩童在追逐打闹。他们跑过的地方，地上的影子不是人形，而是一串摇晃的灯笼轮廓。初与序移开视线，却发现赵四出现在楼梯口处，手中端着水杯。

    他走到初与序面前，瞳孔已经恢复原样，脸上挂着笑，可那笑意没进眼睛，反倒让瞳孔显得更黑、更深，像两口枯井。

    “喝点水吧。”他递来水杯，水纹晃荡，映着他微微抽搐的嘴角。

    初与序盯着水面看了几秒，接过杯子。目光在赵四指甲上停留了一秒，若无其事地移开。

    是血，已经干涸了的血痂，嵌在甲缝里，但不仔细看看不出来。

    她抬眼，发现赵四正盯着自己，像是在等她咽下那口水。她将杯沿贴上唇，仰头喝下。水滑过舌尖，泛着苦味。

    “多谢。”她放下水杯，平静地看着赵四。

    赵四瞳孔缩了缩，接过杯子转身离去。

    在没人看见的地方，初与序用衣袖遮住半张脸，将水吐到了客栈外泥土里。

    她走出客栈，几个村民在井边打水，见她出来，立刻堆起笑容，但嘴角的弧度像是被针线缝上去的，僵硬得不自然。

    ……笑得好假。

    初与序走近，出声询问：“你们这里的灯笼挺好看，但整夜不灭，不费灯油吗？”

    一个老妇低头搓衣，嗓音沙哑：“灯笼节快到了，得亮着。”

    初与序装作好奇：“这节庆有什么讲究？我们外乡人也能参加？”

    老妇人的手顿住，浑浊的眼珠缓缓转向她：“客人......当然要参加。”

    “这样啊，那再好不过了。”初与序语气依旧平稳，“请问祠堂在哪里？我想去拜拜，求个平安。”

    村民们的表情微妙地变了，互相交换眼神。最终，一个瘦高男人指向西边：“那儿，不过年久失修，没什么好看的。”

    初与序道了谢，转身往反方向走去，背后如有针刺。那些村民的目光黏在她身上，直到拐过巷角才消失。

    初与序放慢脚步，脑中梳理线索。

    祠堂是关键。

    灯笼需要人皮，李二和王三已经成为了材料。村民们对祠堂讳莫如深，那里面可以藏有剥皮的记载或工具。而赵四……他太异常了，暂时离他越远越好。

    初与序绕路避开村民视线，确保没人看见自己的行踪，朝祠堂潜去。

    祠堂的木门半塌，歪斜地卡在门框上，像是被