钝挫伤。比如被拳头正面击中，或者被棍棒、球类砸到。摔伤根本不会造成这种损伤。”

    她翻看着视力检查单，摇摇头：“右眼只剩光感，左眼正常？摔伤一般不会这么极端，除非是高空坠落或者车祸。但真要是那样，眼眶绝对会骨折，但照片里没有，而且……”

    她指着角膜上的瘢痕：“这种浑浊位置在中央，更像是集中受力，比如被手指戳中，或者被小物体高速击中。摔伤的话，伤痕会更分散，比如擦伤或者眼角裂伤。”

    J41放下资料，在四人一脸问号的目光中叹气：“说实话，这伤拖太久了。如果是刚受伤时马上治疗，也许还能恢复部分视力，但现在…视网膜和视神经已经萎缩，治不好了。”

    “那可以配眼镜吗？”冬逢初急忙问。

    “很遗憾，配眼镜没有意义。”J41语气沉稳，“她的右眼不是度数问题，而是视神经和视网膜严重受损。就像相机，相机镜头碎了可以换，但如果是底片和传输线都还了，换再好的镜头也没用。”

    她扫视一圈，眼神锐利：“所以患者右眼的伤绝对不是自己摔的。”

    她停顿片刻，压低声音：“从损伤特征来看，患者当年遭受的外力极强，而且作用点非常集中，大概率是被成年人用拳头故意猛击，或者被棍棒、硬物砸中眼睛。”

    这一番话把四人说蒙了，房间里安静了几秒，随歌脸色发白：“那…您觉得施暴者会是谁？”

    J41思考片刻：“多项研究表明，儿童严重眼外伤中，监护人涉案比例显著高于其他施暴者，包括生父母、继父母和同居看护人。”

    她递回检查单：“既然是你们来了，那患者大概不愿来。你们想想办法，带她来做个详细检查，虽然视力恢复不了，但至少得看看眼压和视网膜状态，避免并发症。”

    “当然，循序渐进，别让她应激。”

    四人沉默地走出房间，坐在走廊的长椅上，空气沉重得几乎凝滞。

    J41的话像一把钝刀，缓慢而残忍地剖开了初与序的谎言。

    景明垂垂眸，琴弦缠绕着她的手指。她忽然开口，声音很轻：“十三岁那年，初与序住进医院时，是被她寄养家庭的父母送来的。”

    冬逢初抬眼看她。

    “她的亲生父母我从未见过，只知道她的亲生父亲在她十岁那年病逝了。”景明垂继续道，“而寄养家庭的那对夫妇，自从送她入院后，就再也没出现过。”

    记忆的碎片一点点拼凑起来：

    初与序有亲生父母，但送她来的却是寄养家庭的“父母”。那对夫妇中，女人穿着体面，带着昂贵饰品；男人个高腿长，像是长年健身。他们的语气却冷漠梳理，签完字就匆匆离开，甚至没有多看初与序一眼。

    初与序来医院时，就常用左眼看东西。景明垂问她，她只说习惯了。

    现在看来是被寄养家庭的人打的。

    景明垂顿了顿，犹豫道：“那对夫妇好像…本就想把她关在那里，再也不接回去。”

    冬逢初的手指微微收紧，初与序的检查单在他掌心皱成一团。

    随歌难得没有插科打诨，盯着地板：“你们知不知道，她进入永冬之城之前，在哪里？”

    “她来到这里前刚高考完，应该是才被寄养家庭接回去。”江意猜测。

    冬逢初忽然想起初与序小腿上的伤，想起她抽烟时那种麻木的习惯，现在这一切都能联系起来。

    “我想起来了。”随歌突然攥紧了拳头，声音像是挤出来的，“竹翰学院和善佑医院…他妈的根本是一伙的…”

    随歌十六岁那年，被父母送到竹翰学院“改造”。

    一年后的某天清晨，高二二班在操场军训。小校门口停了一辆没有牌照的白色大巴。车门打开，一群穿着蓝白条纹病号服的少男少女被医护人员粗暴地推下车，像牲口一样被赶进校园。

    “都给我看清楚！”一个穿白大褂男人的吼声至今回荡在耳边，“这就是不听话的下场！”

    那些“精神病患者”被分散带到各个班级，观看教官展示的“下马威”。而随歌和苏叶所在的高二二班，分到了其中最瘦小的女孩。

    也就是初与序。

    她站在操场前方，面无表情地看着教官用橡胶棍殴打一个“不听话”的学生。棍子砸在□□上的闷响、学生的惨叫、操场里弥漫的恐惧。而初与序始终没有表情，仿佛早已习惯了这样的场景。

    原本随歌以为只会见到初与序这一次，但只隔了短短一周，初与序竟又被送来了。

    那天中午，趁着在食堂吃饭的功夫，随歌好奇地凑过去，偷偷问：“你怎么又来了？”

    初与序脸上还有伤，声音平静：“和另一个男生逃跑失败。”她顿了顿，“我带的头，所以被送过来‘体验’，他被关禁闭。”

    那天结束后，初与序被医护人员接走。