女孩也总是点点头给她打包，偶尔会问一句：“今天要醋吗？”

    ——每次听到这句，陈书楠的耳尖都会条件反射红起来。

    她们之间最长的对话不超过五句：

    “多少钱？”

    “八块。”

    “给。”

    “谢谢。”

    “......嗯。”

    陈书楠会挑最角落的位置，然后慢吞吞吃上半小时——就为了多看几眼柜台后的许呓。

    渐渐地，她发现许呓有很多小习惯：

    撩头发。这个动作做得很快，而且许呓眼角有颗小痣会在这个时候漏出来，陈书楠注意到了。

    数零钱。许呓会先默数一遍，再找零递给客人。为了验证，陈书楠有一次故意多给了张纸币，许呓真的追到了门口，跟她解释：“同学，你给多了。”

    擦桌子。就算没人坐过的桌子，许呓也会每天擦三遍。

    陈书楠把这些都记在了心里。

    经过一个多月的光顾，她最先混熟的却不是许呓，是许呓妈妈——一个说着一口地道重庆话的嬢嬢。

    那天她像往常一样推开许记的门，却发现柜台后头站着个陌生女人，正包着饺子。

    “妹儿，吃点啥子嘛？”女人抬头，眼角的笑纹堆起来，“小呓送外卖去咯。”

    陈书楠一愣。这口音……她妈拍《山城往事》时请的方言老师都没这么正宗。

    “嬢嬢……”她舌头打结，“我……我要……”

    “莫慌嘛，”阿姨抄起擀面杖，“看你这娃儿乖桑桑的。”

    “给你整个三鲜馅儿，虾仁今早才剥的，鲜得很！”

    陈书楠耳朵尖发烫。从小到大，还没人用“乖桑桑”（乖巧）形容过她——毕竟在老师嘴里，她不是“莽粗粗”（莽撞）就是“费得很”（调皮）。

    那天的饺子整整多了一倍。阿姨还推过来一碟泡菜。

    “微辣！”

    “学生娃儿造孽，多吃点嘎！”

    陈书楠吃第一口，就哭了——好辣。

    这就是重庆的“微辣”吗？

    “哎哟！”阿姨赶紧递豆浆，“你个妹儿啷个不能吃辣嘛！”

    从此，陈书楠解锁了新技能：

    跟许呓说话只会说：“嗯……打包……”

    当许妈妈在时，她突然就变成了社交达人——

    “阿姨这个馅怎么调的？”

    “阿姨我帮您擦桌子吧。”

    “阿姨您手真巧，这个褶捏得真好看。”

    谢郁琳第一次见识这场面时，差点把醋瓶子打翻：“陈书楠你被魂穿了？”

    “爬开！”陈书楠脱口而出，说完自己都惊了——这重庆话咋还带传染的？

    但许妈妈显然很吃这套，陈书楠觉得时机成熟了，终于假装不经意地问：“阿姨，许同学平时喜欢吃什么馅的？”

    “这孩子啊，就爱吃素三鲜。”

    再后来陈书楠开始带着朋友一起来光顾。

    一帮狐朋狗友杀到许记，进门就吼：“嬢嬢！每样来三十个！”

    阿姨从厨房探出头：“哎哟，楠楠带朋友来耍嗦？”

    全场寂静。

    “楠……楠楠？”谢郁琳意味深长看了陈书楠一眼。

    陈书楠踢她：“闭嘴！吃你的饺子！”

    正闹着，后门“吱呀”一响。许呓拎着外卖箱进来，看见满屋子人愣了下，目光最后落在陈书楠身上。

    “你……”

    “是她们非要跟来！"陈书楠秒变结巴，“不是我……那个……”

    许呓没说什么。“嗯。”

    ……

    这种一点也不明显的单方面暗恋一直持续到那个夏日。