去时，脚腕被精准绊住，一下子摔倒在厚实的地毯上，膝盖撞在玻璃茶几边缘，发出沉闷的“咚”一声。

    他愤怒地骂出声，刚要起身，脖子却猛地被一只手扼住。

    “唔——”

    手掌的力量并不粗鲁，但那种从喉咙深处一点点收紧的压迫感，让顾栖白意识到林阮并不是在开玩笑。

    他抬眼，只见林阮微微弯下腰，压在他身上，身形清瘦，却如猎豹般笼罩压迫。

    灯光下，林阮的神情平静得近乎冷淡。

    “别乱动。”他声音极轻，仿佛是温柔地劝告，却让顾栖白几乎打了个寒颤。

    他的手指死死抠在地板缝里，甚至指尖都渗出了血，可气息依旧越来越浅，世界仿佛只剩那一声声自己徒劳的喘息。

    他想挣扎，想推开林阮，但肌肉反应已经跟不上意识了。

    就在他觉得自己真的快要死在这个酒店房间，死在林阮手下的那一刻——

    林阮松了手。

    空气猛然灌入气管，顾栖白剧烈咳嗽，狼狈地喘着粗气。

    他眼前还残留着窒息时模糊的重影，耳鸣未退，却清清楚楚地看见林阮站起身，手指漫不经心地擦了擦颈侧沾到的一点汗液，转身走进浴室。

    顾栖白甚至听到了那道门关闭前的轻响，和水声哗啦的开关声。

    他的指尖抓得地毯起了毛，血也浸了出来，眼眶发红，脸颊青一块紫一块。

    整个人蜷在地上像条斗败的狗。

    ——

    合同谈得异常顺利，甚至当天就定下了妆造，桃司屿被拉到了郊区的一个野外场地拍到了深夜两三点。

    公司的车接他回市区，这会他终于有空从梳妆包里找到了自己的手机。

    小半天没联系了，手机一定收到了很多消息吧。

    手机屏保亮起，是一个男人的背影，站在镜子前，头顶一束光打下来，从角度看，是偷拍的。

    除开垃圾短信和平台的各种新闻推送，他最想要的却一条都没有。

    车窗外的天空倒映海边各色的灯光，那轮满月孤零零地藏在薄薄的云层之后。

    桃司屿翘着一天的唇角，缓缓持平。他给林阮打去电话，接连三次都是漫长的盲音。

    “桃子，要去吃宵夜吗？”保姆车内坐在他前排的同事转过头，正想把手机里人均三千的餐厅照片给他看看，让他选，就见到白天热情，充满生命活力的桃子，眼底被一层又一层的寒霜冻结雾着。

    “前边停车。”

    桃司屿打开定位器，看着小红点落在一家酒店的位置，手机屏幕被他捏碎出两道裂痕。

    “好冷。”同事打了个哆嗦，是他在前排吹的空调太冷了吧。

    “你不回去吗？”经纪人皱了皱眉，他能保证在公司的运作下给桃司屿抬几个咖位，以此来阻拦齐星想要单飞的念头，可桃司屿显然不配合，他有些不悦，但忍着，“来都来了，明天还有一家媒体想要……”

    “停车。”桃司屿冷硬地打断经纪人，抬着下巴指了指路口，“接我的人来了。”

    一辆黑色的商务车打着双闪，停靠在人行道旁边。