书边缘："如果晚会时说了，你会怎么做？"

    "我..."纪念张了张嘴。

    "你会立刻拉着我表白。"安铭的目光突然变得很软，像融化的太妃糖，"在那个气氛里，冲动又草率。我想要的不止这个。"

    纪念的耳根烧了起来。他想起消防通道里那个未完成的告白，想起自己转身时安铭眼中闪过的失落。现在他明白了，那不是因为被拒绝，而是因为被打断。

    "好玩吗？"纪念突然笑了，把自己的资料塞进背包，"看着我演那出勾引戏码，很有意思？"

    安铭的表情空白了一瞬。纪念已经转身走向门口，脚步快得几乎要跑起来。身后传来严可可的惊呼和陈沁的劝阻声，但他没有回头。

    暑假像融化的太妃糖一样被拉长、黏稠。

    某一天都一样，在纪念的房间里，游戏手柄散落在地毯上，屏幕里的角色已经死了三次，但他懒得按重启。

    "到你了。"赵咏维推了推他，手里的薯片袋哗啦作响。

    纪念机械地按下按键，角色在悬崖边沿反复跳跃。窗外蝉鸣震耳欲聋，七月的阳光把窗帘热得发烫。

    上周顾妍倾来过，带着上官茗的信——她现在寄住在舅舅家，没有手机，只能每天在邮局写信，还自嘲般写道：这样可以练习文笔。

    "她过得怎么样?"赵咏维瞥了眼摊在茶几上的信。

    纪念点点头。但实际上信上说上官茗半夜总站在舅舅家阳台上，面对燃烧过的家宅方向，还总是失眠。

    警方还在找上官荀，但那个水母纹身的男孩就像蒸发了一样。

    游戏机突然发出通关音乐。纪念愣了下，才发现自己无意中通关了，角色站在虚拟夕阳下，身边本该有队友的位置空空如也——这本来就是单人游戏。

    手机在此时震动。是洛城一中的分班通知——他和安铭、楚昭桐、齐秋被分在同一班，蔺穗子还有严可可和上官茗则在隔壁。许晨和方梦遥还有严英也考上了，但是在优班。在这些分班里，只有上官茗的备注栏写着一行“******”。

    纪念把手机扔到沙发上，走到窗前。楼下几个小孩正在追打嬉闹，一个孩子滑倒在地，痛苦地尖叫。他突然想起想起毕业晚会自己故作轻浮时，安铭眼中一闪而过的痛楚。

    现在他明白了，那场戏里他们都在扮演对方需要的角色，却忘了问那是不是彼此真正想要的。

    赵咏维突然指着屏幕："看！好像还没通关呢。"

    游戏角色孤独地站在悬崖边，身侧的空位闪烁着"等待队友"的提示。纪念盯着那个像素小人看了很久，直到眼睛发酸。

    怎么，单人游戏突然变双人了?

    窗外，夏日的云朵缓慢移动，像被按了暂停键。

    日子不知这样庸庸碌碌地过了多久，以至于纪念都忘了这是他最珍贵的青春时光。

    上官茗舅舅家的门铃坏了。纪念反复比照着上官茗信中的地址，狐疑地敲了三遍门，才听到里面拖鞋拖沓的声音。门开时，他几乎认不出眼前的人——上官茗不再是清爽的短发，而是把长头发凌乱地扎起了低绑双马尾，额前的碎发油腻地贴在皮肤上，短裤上沾着污渍。

    "纪..."她的声音像生锈的琴弦，眼睛看着纪念却仿佛穿透了他，"进来吧。"

    客厅里堆着未拆封的纸箱，茶几上摆着吃了一半的泡面。

    上官茗蜷缩在沙发上，和以前的外放模样大有不同，眼神暗淡无光："军训...是后天吧？"

    "嗯。"纪念小心地避开地上的安眠药盒坐下，"你...还好吗？"

    窗外突然传来小孩的嬉笑声，上官茗的肩膀猛地抖了一下。她抬头时，纪念才看清她眼底密布的血丝。

    "我梦到他们了。"她突然说，声音轻得像羽毛，"我妈在火里喊我的名字，但我还在吃提拉米苏..."

    纪念的手悬在半空，最终轻轻落在她颤抖的肩上。这个动作像是打开了某个闸门，上官茗突然抓住他的手，握的很紧很紧。

    "都是我的错！"她的眼泪大颗大颗砸在纪念手背上，"如果那天我拦住荀儿...如果早点阻止他出门...如果告诉荀儿齐秋有女朋友..."

    纪念震惊地看着她："齐秋？他怎么了...?"

    "他和我一样喜欢齐秋。"上官茗扯出一个比哭还难看的笑，"从初一上册就喜欢。我明明知道齐秋有女友，明明知道齐秋还是个绯闻缠身的人...却没告诉他..."她的声音支离破碎，"晚自习后他在器材室堵住齐秋...被拒绝了还撞见俞铃来送水..."

    纪念想起毕业典礼上齐秋和俞铃互发消息的亲密，心脏狠狠揪了一下。他轻轻抱住上官茗，感受到她瘦得硌人的肩胛骨在掌下颤抖。

    "后来荀儿就开始逃课...有天我跟踪他，看到他口中的大人..."上官茗的呼吸变得急促，"你也看