折好，塞进贴身的衣服里。信纸很薄，揣在怀里几乎感觉不到，但他觉得胸口沉甸甸的。他靠在土墙上，听着外面的风声。窝棚外面，风从北面吹过来，呜呜的，像是有人在很远的地方吹着一根管子。他闭上眼，在风声和炭火的暖意里，慢慢睡着了。手里还攥着那个空信封，信封上“承恩儿”三个字被他的体温焐得温热。

    亥时，兖州府衙档房。

    王国光坐在案前，面前摊着修桥的安排。三孔石桥，桥墩青石砌，桥面石板铺，桥栏杆旧木料。石料从孔林南侧的荒地上清旧料，不够从兖州府石料场调。修桥的活比修路慢，预计二十天完工。他把安排看了一遍，在末尾添了一行字：“明日三月初四，修桥开工。三孔石桥，桥面宽六尺，接便民路。石料从孔林南侧荒地清旧料，不足从府石料场调。”

    写完了，他把安排折好放进信封，搁在案角。然后翻开海瑞留下的《大明律》，继续读。窗外院子里那株梅树在夜色里静悄悄的，新芽已经舒展开了，嫩绿的叶片在月光下泛着淡淡的光。

    万历二年的三月初三，海瑞南行赴松江，朱承恩收到了辽东家书，王国光勘定了桥址。便民路通了，修桥开工了，家书抵塞了。路还长，但方向清楚。