第59章 小星 你做不了这

    三天后， 虞临川再次被推进循环室。

    玻璃后的孩子看上去比上次更加精神一些，听到祝卿的声音就弯了弯眼睛，是一个明确的笑容了。

    祝卿依旧走流程似的询问他那些问题， 做好记录， 结束后将位置让给虞临川。虞临川抬头望了她几秒，才将目光转向玻璃墙，用一种在他身上非常少见的， 近乎柔和的声线开口。

    “你……还记得我吗？”

    男孩眨了下眼睛，畸形的瞳仁却带着明亮的高光，显得十分高兴。虞临川忽然觉得，他瞳孔的形状其实像一颗星星。

    虞临川决定叫他小星，他不确定这个孩子是否会喜欢这个名字， 于是有些紧张地问他， 能不能这样叫。

    祝卿闻言低头看向他， 目光里有些复杂的东西转瞬即逝， 她没有阻止，垂下眼帘，阴影遮挡了所有情绪。

    玻璃后的男孩似乎有些茫然，犹豫了几秒， 但还是眨了下眼睛。

    一瞬间， 虞临川有一种如释重负的感觉，酸水从腹中涌上来， 但不是涌向喉咙，而是涌向眼睛， 蒙成一层灰白的雾气。

    他叫道：“小星。”

    男孩眨眼，应答。

    祝卿在来前提醒过，这个男孩现在的身体还很虚弱， 可以稍微适当引导他思考来锻炼大脑，但要注意度，不要给他造成负担。虞临川挑拣了几个简单的问题，他其实并不擅长和幼童相处，眼前这个孩子……按照祝卿告诉他的信息，小星的身体年龄在十四岁，但思维和理解能力或许只相当于六七岁的小孩。

    问题干巴巴地问完，小星努力地眨眼回答完，虞临川感觉自己的掌心出了汗。他搜刮着自己的大脑，想要再找出一些什么适合同孩子说的话题，却在这一刻有些惨淡地意识到，他这短暂的28年猫生看似波澜壮阔，其实非常贫瘠。

    在他再次开口前，祝卿的手按在了他的肩膀上，示意他结束这次对话。

    小星的目光有些失落，巴巴地透过玻璃墙，像是想要挽留——祝卿说过，这个孩子的眼睛其实已经看不见了。

    所以目光是虚假的，是他的错觉。

    回病房的路上，祝卿冷淡地说：“你不应该随便叫他，叫413还是叫小星对他来说没有区别，两个代号只会加重他的思考负担。”

    虞临川的声音也冷下来：“那不是代号，也不是随便叫的，是名字。”

    祝卿没有反驳这句话，她推着虞临川的轮椅，目光静静望向走廊的尽头，虞临川抿住嘴唇，沉默片刻后说：“那是个孩子，没有一个孩子应该永远被一串数字困住。你用数字称呼我，没关系，因为我知道我有我的名字，我的一生不会被这几个数字覆盖。”

    但413，如果他永远只是413，这三个数字就变成了他的一生。

    虞临川顿了顿，声音轻了些：“祝卿，你也是有名字的。”

    祝卿在听到自己的名字时，手指下意识收缩了一下……那天之后，虞临川偶尔会叫她的名字，这两个她十分熟悉的字眼从他舌尖吐出时，祝卿的指尖总会有一种奇怪的，像是触电一样的疼痛和麻痒。

    大概这样的称呼给了她一种错觉，好像他们才是同伴，有着共同的目标和期待。

    她一路无言地将虞临川送回病房，虞临川问：“明天还能去见他吗？”

    祝卿看着他，忽然意识到，他的头发变得有些太长了。

    额前碎发已经遮住眼睛，脑后的头发也没过了半寸脖颈，因为久未见阳光，他的脸色有几分苍白，又因为垂落的未经打理的头发，显出种近乎脆弱的柔软来。

    祝卿回想起刚被送进这里，被绑在研究台上，朝她投来充斥着冰冷和厌恶的目光，全身根根反骨的虞临川。

    她似乎折断了他的骨头，不止是双腿的骨头，于是虞临川终于开始平静地，温顺地，像个正在赎罪的人一样同她说话。

    祝卿说：“如果你想好能和他说些什么，我带你去见。”

    虞临川似乎愣了下，随即皱起眉，递过来一个有些不满的眼神，像是在抱怨她的故意为难，这种偶尔冒出来的尖刺让他看上去还像他自己。祝卿的眉眼很淡，看不清情绪地走向他，轻轻捻了下他过长的头发。

    “该剪一剪了。”祝卿说，收回手，“明天我给你带几本儿童读物，实在不知道说什么，就给他讲故事吧。”

    她转身离开了，病房里又只剩下了虞临川。

    一片寂静里，他抬起手，捏住祝卿刚才捻过的那缕头发。

    *

    祝卿给他带来了封面花花绿绿的儿童读物，还有一把剪刀，她好像真的不怕他再做什么了，轻而易举地将这种可以成为凶器的东西递给他。虞临川对着清洗室的镜子修剪额前的头发，后面的他看不见，一剪刀下去剪出一个坑，差点蹭破头皮。

    祝卿走到他身后，从他手里接