小鱼问道“为啥呀，是坏了吗？”

    “嗯，某只炸毛小猫没来得及吃的宵夜，放一晚上不能吃了”田说道

    空气突然凝固，小鱼耳尖又开始泛红

    “哦”小鱼咬着筷子，讪讪地说道“你给我点了宵夜啊”，仔细看包装确实是上次那家自己说好吃的餐厅logo，

    “是啊”田看着他发间未打理好的翘起的呆毛随点头动作摇晃，忽然想起今早怀里那颗毛茸茸的脑袋。指尖还残留着对方腰线的触感，隔了一夜居然还记得那么清楚，定了定神说道，“谁知道某人脾气那么大”

    “哎呀～”小鱼赶快打断他，手忙脚乱往田碗里堆菜“吃饭吃饭，要来不及了”

    “呵呵”田看他慌乱打断的样子，不自主笑出来，见他脸皮薄不愿意再说，顺着他岔开话题，“嗯，吃饭”

    田突然在桌下碰了碰小鱼的膝盖，惊得小鱼差点咬到舌头。但是没有躲闪，两人桌下的膝盖亲密又克制的触碰在一起，隔着薄薄的衣料传递体温，阳光将两人影子融成模糊的一团，像给这场限时美梦镀了层金边。窗外树影婆娑，蝉鸣忽远忽近，戏里的角色与戏外的自我界限渐渐模糊。这一刻的温情真实得几乎让人不能分清，现在的他们到底是戏里那对命中注定的恋人，还是戏外真实的自己。

    但不重要，他们坐在盛夏炽热的光线里，任由两个即将背道而驰的灵魂，暂时共享同一具名为"相爱"的躯壳。

    两人吃完饭，小鱼刚想收拾碗筷，就被田按住，顺势亲了几下，田的吻来得突然却温柔，小鱼耳尖红得滴血，不敢抬头，田才放开他去卫生间降温去了。

    田看好时间，慢悠悠收拾好外卖盒，见人还没有出来，走到卫生间门口屈指轻叩："月月？"

    小鱼垂着眼走出来，视线飘忽着不敢落在他身上。

    田心里觉得真他妈的可爱，喉结动了动，不自主顶腮克制着，“害羞了？”

    田拇指轻轻摩挲着小鱼的手背，感受到对方指尖轻轻一颤，却没有躲开。

    "这就害羞了，"田的声音低得像是自言自语，带着几分无奈的笑意“那后面更亲密的戏怎么办。”

    这句话划开了小鱼不愿触碰的那层壳，他突然清晰地意识到，在接下来的拍摄中，他们会有更多更深的亲密戏份——不仅仅是浅尝辄止的吻，还有缠绵的拥抱，情动时的喘息，所有他梦里都不敢肖想的亲密。当初他是因为感受到与角色的共振，哪怕为了这角色熬了无数个通宵准备试镜，被否认又不甘心的再次找上门，最终是如愿拿到这个角色，他一直对自己说，必须要专业地、尽可能完美的完成这个角色这个作品，难道现在要因为自己那点见不得光的心思搞砸一切吗？

    他不想！

    但是作为一个暗恋者，他又该如何自处？

    田的指尖还停留在他的手背上，温暖得几乎要灼伤他。

    小鱼想，这样优秀的人，这样温柔的触碰，本就不该属于自己。

    "我明白了，田老师。"小鱼终于抬起头，嘴角扬起一个恰到好处的微笑，亮晶晶的眼睛，完美无缺的笑容。他回握田的手，指尖在对方掌心短暂地停留，像蝴蝶停驻又飞走。"我会尽快适应的。"他说得那样平静，仿佛只是在讨论明天的天气，声音清亮得不像话，仿佛刚才那个被害羞的人不是他。

    说完他忽然凑近，在田唇角轻轻一碰。这个吻比任何一次都要轻，却让田莫名心悸。等他反应过来要加深时，小鱼已经退到安全距离，小鱼笑着说：“再不走真要来不及了”。

    田知道他说的是对的，捏捏他的手，说道“走吧。”

    推开门的瞬间，两人交握的手自然分开，就像导演喊"cut"后演员们该做的那样。田毫无察觉地走在前面，而小鱼盯着自己空落落的掌心，恍惚间听见了不存在的打板声。只觉得胸腔里那颗心脏正在疯狂跳动，既像是在庆祝这偷来的亲密时光，又像是在提前哀悼注定结束的关系。田的背影在走廊灯光下拖出长长的影子，小鱼故意落后半步，让自己完全笼罩在这片阴影里。这样的小动作让他有种隐秘的满足感——仿佛他们真的在光天化日之下，正大光明地相爱着。小鱼安静地跟在田身后，把这一刻的体温、气味、触感都仔细收藏，等杀青后无数个长夜来临，他再在静谧的深夜打开这些珍贵的片段，像服用褪黑素一样，用曾经被爱的幻觉来对抗漫漫长夜的无眠--虽然永远治不好病根。

    至少现在，摄像机还在运转。他还可以光明正大地爱这个人。哪怕只是戏里限定，哪怕只是以角色的名义，哪怕这份爱永远得不到导演喊"卡"之后的续集。

    电梯距离他们房间不远，田自然地放慢脚步等他并肩。

    "快点。"田回头催他，眼里带着笑意。小鱼加快脚步，他多希望这条路永远没有尽头，这样他就能永远活在这场美梦里，不必面对杀青后注定到来的黎明。

    小鱼挂上那种在镜前练习过千百次的、属于角色的笑容，