因此，她不喜欢自己的爸爸。

    事实上，前夫的谎言就是可可识破的。

    可可告诉程芳华“爸爸在说谎”，无论是出差应酬，还是那句时常挂在嘴边的“我爱你”，他说出那些话的时候，从来都不是真心的。

    程可可代替程芳华做出了那个她犹豫已久、却始终没勇气做出的决定。

    ——“他不爱你，也不爱我，所以妈妈，我们也不要再爱他了。”

    可可眼里的世界似乎和其他人不同。

    听老师说，她大部分时候都安静地坐在座位上，同学发生矛盾时，她却能流利地说出事情的原委，指明谁在说谎，谁又是真正的受害者。

    老师们都觉得可可不太正常，程芳华也带她去看过几次心理医生。

    但医生们都说可可没什么问题。

    她很聪明，好奇心重，喜欢观察和思考，这样的孩子通常都不太爱说话。

    程芳华也觉得女儿很聪明。

    天黑的时候她喜欢趴在窗前看星星，程芳华只陪她看了一次，可可就记住了那些星星的名字。

    但可可的成绩一直不太好。

    她喜欢在数学试卷上写诗，在作品本上画画，为此老师曾几次把程芳华叫到学校。

    当时程可可坐在她边上，瞪大眼睛告诉她：“妈妈，没有绝对的答案，数学、语文和画画，这些其实都是一回事。”

    程芳华笑着揉了揉女儿的头发，然后告诉老师，自己并不觉得女儿有什么问题。

    相反，她觉得可可是个天才。

    她不需要一个成绩优异的女儿，她只希望可可快乐。

    于是她把那些写满诗的数学试卷、画了画的作文纸裱起来挂到墙上，以此作为对女儿创造力的鼓励。

    第二天，她发现可可把她去年荣获“最佳职工”的照片以同样的方式装裱起来，挂上了墙。

    程可可说：“妈妈，你领奖的时候笑得真好看。”

    那一刻，程芳华明白自己同样需要成长。

    ——不仅仅是作为一个母亲，更是作为一名成熟的职业女性。

    她希望有朝一日，若可可面临和她相同的处境、必须要在家庭和事业中做出抉择的时候，自己能有资格坚定地对她说：

    “可可你看，妈妈可以拥有一切，所以你也可以。”

    程芳华决定一边工作一边照看女儿，这对身为部门主管的她而言并不容易，但幸运的是，在那些因为工作疏于照护的时间里，程芳华遇见了李秀芬。

    李秀芬今年42岁，是可可幼儿园的保洁阿姨。

    一次程芳华因为加班误了接可可放学，火急火燎赶到幼儿园门口时，她看到可可正和李秀芬蹲在地上挖土。

    程芳华连声道谢，李秀芬笑容爽朗：“么事，额稀罕这娃滴很么，就爱跟她谝闲传！”

    李秀芬是西北人，说话口音很重。

    程芳华听得云里雾里，最后还是可可代为转译，说李秀芬的意思是喜欢和她聊天，耽误下班也不觉得麻烦。

    程可可说李秀芬身上有股好闻的茉莉香气，还说李秀芬从来都不会对她说谎，不会因为可可是个小孩儿，就刻意回避一些残酷的大人道理。

    而李秀芬之所以喜欢可可，则是因为在这座偌大而冰冷的城市里，只有程可可一个人有耐心听完她想要说的话。

    从那天起，她们组成了一个新的家庭。

    起初程芳华因为加班不少麻烦李秀芬帮她照看可可，晚饭、车费、零花全全由程芳华报销，逢年过节，除了拿给老师的礼物，她也会给李秀芬带上一份。

    直到有次可可吵着要吃李秀芬做的菜，直接把李秀芬领回了家。

    程芳华见她们相处融洽，索性把李秀芬的指纹也添加进了房锁，李秀芬住得不远，这样来去也更方便些。

    可可上小学那年，程芳华正式聘用了李秀芬。

    她犹豫了很久才开口，因为前夫给的生活费不算多，她自己的工资还得留出可可学费和生活开销的富余，李秀芬能力强、心地也很善良，程芳华不想亏待她。

    程芳华为此特地去问过幼儿园，最终开出的薪资比李秀芬做保洁时高出一倍，而且提供吃住，可以帮李秀芬省去租房的开销，李秀芬很爽快地答应了。

    三天前，警报声响起时，程芳华正在召开每周一次的部门例会。

    她和李秀芬同时收到了那则突发灾难预警，李秀芬即刻前往学校接可可回家，不久后她给程芳华发来消息，说“可可有些奇怪”。

    那天，或许是高烧不退的缘故，可可开始出现异常。

    她对李秀芬说：“秀芬阿姨，你不要害怕，你的心跳好快，我听得清清楚楚。”

    医院走廊人头攒动，护士奔走呼号。

    那些声音像跳跃的音符聚集在程可可脑中，最终汇成一条警