人力车行经积水潭岸边，沿湖向东南缓缓行进。

    初春湖面水光澄澈、波光粼粼，岸边垂柳抽出嫩绿新芽，微风拂过，柳条轻摆摇曳，带着北平独有的温润春意，冲淡了几分乱世的萧瑟。

    一路过后海、前海，穿鼓楼东大街，拐进纵横交错的沙井胡同，穿巷走街、行云流水，车速平稳、路线丝滑。

    文三不愧是北平活地图，城内胡同万千、宅院密布、错综复杂，他却熟稔无比，全程无需迟疑、不用问路，路线精准至极。

    穿过古朴雅致的帽儿胡同，车子径直驶入热闹繁华的南锣鼓巷主街。

    “爷们，您具体落脚在哪？”文三微微喘息，低声恭敬询问。

    “沙井胡同九十五号。”小二应声答道。

    文三闻言瞬间了然，语气笃定、底气十足：“得嘞！镶黄旗贝子府，这地界我门儿清！熟得不能再熟！”

    短短一句话，尽显皇城百事通的过硬底气。

    北平胡同万千、权贵宅院无数，一个底层车夫能熟记各家府邸来头、底细规矩，足以见得文三的消息灵通、市井本事绝非吹嘘，是实打实的江湖能人。

    车轮碾过青石板路，发出清脆叮叮声响，在幽静深邃的胡同里悠悠回荡，格外静谧。

    不多时，人力车稳稳停在九十五号宅院门前。

    小二翻身利落下车，开口问道：“车费多少？”

    “惠诚三角。”文三笑着报出价格，老实本分。

    小二直接递出一枚五角银角子：“不用找了。”

    “谢爷赏！”

    文三喜出望外，满脸憨厚爽朗的笑意，小心翼翼将银钱贴身收好，拉起车把、哼着地道市井小调，慢悠悠消失在胡同深处。

    细碎的车轱辘声渐渐远去，胡同彻底重归幽静，只剩风声簌簌。

    小二抬眼，细细打量眼前的宅院。

    青砖灰瓦、高墙规整，门楼砖雕精致细腻、纹路清晰，历经百年风雨冲刷，古韵依旧浓郁。

    朱漆大门斑驳褪色、漆面剥落，门环布满厚重铜锈，无声诉说着这座府邸昔日的繁华荣光、显赫地位。

    门前两尊石狮威武伫立，历经岁月风化、斑驳老旧，却依旧气势不减、威严犹存，默默镇守着这座落败的贝子府。

    小二心底暗自感慨。

    昔日王公府邸、权贵庭院，风光无限、地位尊崇，如今衰败冷清、无人养护，满是暮气沉沉、破败萧瑟。

    抗战刚刚落幕，内战暗流涌动、步步紧逼，乱世格局瞬息万变。

    城头变幻大王旗，世道飘摇、人心惶惶，无论昔日权贵、今朝平民，皆是乱世浮萍、漂泊无依，身不由己。

    兴，百姓苦；亡，百姓苦。

    千年古都北平，屡遭战火摧残、岁月侵蚀，人口凋零、宅院空置，满目萧条、遍地疮痍。

    小二提着两盒稻香村点心，迈步上前，指尖轻叩门环。

    “当当当。”

    三声清脆叩门声，穿透庭院沉沉寂静。

    良久，院内传来一声苍老沙哑、慵懒迟缓的问询：“谁啊？”

    小二应声沉稳答道：“找人。”

    “找哪个？”

    “何大清。”

    院内沉默片刻，带着几分迷糊迟钝：“何大什么？”

    “何大清！”小二微微拔高音量，重复一遍。

    “什么大清？没听过！”

    小二反复报出姓名，院内老头反复听不清、听不懂，离谱又憋屈，活生生一场民国版马冬梅现场，滑稽又无奈。

    小二暗自无语，压下心底几分无奈，静静伫立门外等候。

    片刻后，老旧厚重的木门“吱呀”一声，缓缓拉开一条狭窄缝隙。

    一个干瘪瘦小的老头探出头来，嘴里叼着一杆老旧旱烟袋，双眼眯缝浑浊、眼神警惕刁钻，上上下下、仔仔细细打量着小二，目光势利又精明，一眼扫遍衣着、礼品、气度，浑身都是市井老油条的算计。

    正是院里守门的葛老头。

    小二深谙这类人的秉性，世故圆滑、势利现实、嘴碎刻薄、欺软怕硬，最擅长察言观色、趋利避害，惜命又精明，一身底层小人物的市井毛病，却藏着最通透的乱世生存智慧。

    不卑不亢、不多废话，率先递出一根哈德门香烟，姿态谦和。

    香烟一递，效果立竿见影。

    葛老头眼神瞬间一亮，动作麻利接过香烟，仔细摩挲查看烟身洋码子，确认是好烟后，脸色立马由阴转晴，刻薄的神态收敛大半，态度瞬间温和不少。

    小二顺势开口，语气谦和有礼：“大爷您好，我叫赵小二，从河南乡下过来，专程进城寻亲。”

    葛老头叼着烟，眯眼上下打量他，目光先扫衣着、再看礼品，典型的先敬衣衫后敬人的市井做派，语气敷衍审视：“寻亲？咱