人，扯了一条浴巾盖在身上，根本不知道黎拓因为他挥的那一下脑袋撞上了浴缸，缝了七八针。

    他什么都没听见，也看不见。

    第二天，孙浚说漏嘴了他才知道。

    黎拓没有住院，好像什么事都没发生，马不停蹄地赶了回来，哄小孩一样安抚他的情绪，仿佛他是什么不堪一击的瓷器。

    直到那一刻，最近这些日子发生的一切才有了实感。

    原来瞎了不是努力接受就可以平静面对的现实，原来他也有被情绪击溃装不下去的时候。

    装。郁森当面给出的评价。

    郁森也是唯一一个这么评价他的人。

    柏想不记得和黎拓的那场争执怎么开始、又是怎么结束的了。

    他久违地感受到从前的自己，和镜头前、粉丝眼里、同事眼里截然不同的自己。

    最后黎拓摔门而去，没再回来，孙浚也被他轰走。

    柏想喜欢这样。

    他不需要任何人见证自己的狼狈。

    哪怕一个人的时候，简单的洗漱、上厕所、上床睡觉都要花上十二分的小心与时间。

    哪怕一个人的时候，身边总好像有什么其它生物的呼吸，有什么未知的存在正在某个角落、或者就在他眼前幽幽地盯着他。

    脖子与胸口的药膏冰冰凉凉，又有些灼热，像是还遗留着另一个人的糟糕温度。

    柏想摸到盥洗台的镜子，手一路摸索到右侧台面，抽出了一张湿巾。

    他抬起下巴，将湿巾对准脖子。

    他厌恶别人的触碰。

    脏得要死。

    “叩叩——”余木“略显”随意而嚣张的声音从门外传来：“我去遛狗，过会儿出门买菜。”

    柏想不懂他为什么总能活得这么松弛。

    等了几秒，余木又问：“还活着吗大明星？”

    柏想顿了顿，将没有用过的湿巾扔进垃圾桶，简单地嗯了一声。

    余木似乎对他的回答有些意外，丢下一句“有事对讲机叫我”就走了。

    柏想拿出手机，用盲人模式下单了几款空气净化器。

    他捏着手机，出神地思考片刻，又发出去一封邮件——

    您好，这个项目还缺少临床试验样本吗？