昨天被皇上拿走了。”

    “……什么时候拿的？"

    “您昨晚睡着之后。皇上说怕您看见了忍不住要改，先拿过去他处理。”

    宁梓韵看着青芜那一本正经的后脑勺，沉默了一会儿，最后转身回去重新坐上了软榻。

    她在心里把那份折子的问题默默过了一遍，想着等禾凛回来要找他要回来。神乐署那班人排乐目向来有一套陋习，她在重华宫接手宫务之后已经整改过一次，上回松了手，这回估计又回去了。

    这件事非她来处理不可。

    她在心里把这话说了一遍，又觉得有点好笑——她刚对禾凛说了“知道了”，转头还是没忍住，这大概就是积习难改。

    下午，禾凛回来的时候，手里拿着一个卷轴。

    那是一封明黄色底色的卷轴，封口用的是大秦皇室专用的金丝线，轴头雕着双龙，看工艺是内务府按最高规制做的东西，厚重，郑重，放在他随意拎着的手里，却像是一件随手带来的寻常物件。

    “这是什么？”宁梓韵看了那卷轴一眼。

    禾凛在她对面坐下，把卷轴搁在膝上，低头解那金丝封线，没有立刻回答，等线解开了，卷轴展开，他把轴头压在案几边缘，低头看了一眼，然后抬起头，看向宁梓韵。

    “我念给你听。”他说。

    他清了清嗓子，声音不高，不像在宸极殿上宣旨，更像是在念一封信。

    “奉天承运，皇帝制曰：大秦开平元年，春正月，朕以社稷之重，夙夜忧勤，念皇室纲常，后位久悬，天下仰望。祝氏梓韵，出身尚书名门，承祝家灵主之脉，德容兼备，慧识通达，于朕入秦之初，以柔克刚，以清守正，护佑宫廷，功不可没。今特册封祝氏梓韵为大秦皇后，赐凤印，掌六宫，与朕同享宗庙，母仪天下。愿凤翔云端，芍药不凋，与春同归，与山河共寿。钦此。”

    他念完，抬眼看她。

    宁梓韵坐在那里，一时没有说话。

    这是她第二次和皇后的位置有了关系。第一次是在大周，那场封后大典被取消了，没有仪式，没有翟衣，亘安只是让人传了个口谕，从那天起宫里的人改口叫她皇后娘娘。那两个字冷冰冰的，是他拿来对付太后的棋子，包裹在皇后冠冕里，却空心的，和她本人没有任何真实的关系。

    可这一次，禾凛坐在重华宫内殿里，手里拿着卷轴，就这么念给她听，外头没有百官，没有跪地接旨的礼仪，没有那些乌泱泱的排场，只有窗外的雪水声，和他那把略带沙哑的嗓音。

    他念到“芍药不凋，与春同归”的时候，宁梓韵知道那不是礼部拟的词，那是他自己加进去的。

    禾凛把卷轴卷起来，双手递到她面前。宁梓韵接过去，握在手里，那轴头的金丝还留着他手心的温度。

    “大典的日期等你好些了再定，”禾凛说，语气还是那副不紧不慢的样子，“不用急。”

    宁梓韵低着头，看着手里那卷明黄色的诏书，沉默了片刻，忽然轻声开口：“禾凛，我问你一件事。”

    “嗯。”

    “那枚玉上的七个字。”宁梓韵抬起头，直视着他，“你是怎么认出来的？”

    禾凛看着她，没有立刻回答，只是眼神微微变了一下，那种变化很细微，是一种意识到对方已经想通了的、几乎看不出来的松动。

    “你是说，”他慢慢开口，“你想问我为什么知道那七个字是什么意思。”

    “嗯。”宁梓韵把那卷诏书放在膝上，声音很平，“因为那些生辰你从来没告诉过任何人，也没告诉过我。如果你能认出来，只有一种解释。”

    禾凛看着她，沉默了片刻，最后只说了一句话：“我以为你早就想到了。”

    宁梓韵轻轻笑了一下，那笑里有点无奈，有点释然，有点说不清楚的什么。“你不告诉我，是想等我自己说？”

    “嗯。”他回答得简单，却是真的。

    两个人就那么坐着，没有再说别的。外头的雪水声还在，廊下有风，把挂着的铁马铃吹得轻轻响了一下。宁梓韵把那卷诏书重新捧在手里，看着那明黄色的绸面，想了想，说：“你那一世是从哪里开始的？”

    “封元十七年，刚回大秦。”禾凛说。

    他没有问她的起点，她也没有再说——她的那一天，他已经知道了，她早就告诉过他。有些话说过一次就够了。

    两个人把那些各自藏了很久的话，就这样三两句说出来了，没有什么惊天动地，没有什么如释重负的痛哭，就像是在说今日的天气，平静得甚至有点轻描淡写。

    可宁梓韵知道，这两句话比什么都要重。

    窗外的日光慢慢斜了，把那一片雪白照成了淡淡的橙金色。

    宁梓韵低头看了看手里那卷诏书，又看了看禾凛，忽然说："芍药不凋那句，是你加的？"

    "嗯。"禾凛没有否认。

    "礼部的