了, 马车午后就到了, 是辆旧的, 帘子洗得有点发白，但车厢结实, 垫子也厚。老蛊师站在石屋门口送他们，没有说什么, 只是摆了摆手, 说去吧，走慢点。

    宁梓韵回头看了他一眼，他已经转过身往石屋里走了，背影很直, 步子很慢，像山里所有古老的东西一样, 不急, 也不等。阿元把那句话接住了, 应了一声, 然后跟着康腾往马车方向去了。

    宁梓韵从石屋出来，站在院子里, 看了看那辆马车。

    禾凛在她旁边站着，看了她一眼，没有说话。

    她的神情说不上什么, 就是平静，但那种平静和平时不一样，不是那种她惯常的、有点锋度的平静，是那种什么东西压下去了之后的、沉一些的平静。

    他没有问，抬手把马车的帘子掀开，侧过身，等她上去。

    宁梓韵没有多说，踩着脚凳上了车。他跟着上来，在她对面坐下，帘子落回去，车厢里暗了一些，只有帘子边缝漏进来的几道光，把车厢照出一些轮廓。

    青芜在另一辆车上，康腾和阿元骑马跟着，这辆车厢里只有他们两个人。

    禾凛在对面坐着，看了她一眼。

    她没有看窗外，也没有低头，只是把目光放在车厢壁上那块没有什么特别的地方，就那样看着，手放在腿上，指尖没有动。

    他把这些看进去，没有说话。起身出去，过了一会儿进来，手里多了一件外袍，折好的，搁到她旁边的位置上，什么都没说，重新在对面坐下。

    阿元在外头吆喝了一声，马车动了起来，车轮压过山路的碎石，有些颠，但不大。

    车厢里没有说话的声音。

    宁梓韵靠着车厢壁坐着，看着帘子那边透进来的光，那光随着车身晃动，一下亮一下暗，在她膝上移来移去。她没有去追那道光，只是看着，手放在腿上，没有动。

    禾凛在对面，也没有说话，只是坐着。

    山路颠了一阵，到了那段下坡，马车放慢了步子，车厢跟着倾斜了一点，宁梓韵身子往前晃了晃，本能地伸手撑了一下，稳住了。禾凛没有伸手，但他的脚往前顶了一下车厢底板，让自己坐稳，眼神一直在她这边。

    下坡走完了，马车重新平稳下来。

    宁梓韵把撑着的手收回来，重新靠回去，闭上眼睛。

    不知道过了多久，车厢里还是安静的，山路在车轮下一点一点往后退，树影透过帘缝，把车厢内壁照出细碎的光影。宁梓韵睁开眼睛，看了看对面，禾凛还在那个位置，微微低着头，不知道在想什么。

    她看了他一会儿，然后开口，声音有点轻。

    “过来。”

    禾凛抬起头，看着她。

    宁梓韵没有再说话，往车厢壁那边挪了挪，让出来一点位置。

    禾凛看了她一眼，站起身，在那个颠簸的车厢里弯着腰走过来，在她旁边坐下了。车厢不宽，两个人并排坐着，肩膀贴着肩膀。

    宁梓韵靠了过去，把头搁在他肩上。

    “三哥。”她轻声开口，没有别的意思，就是叫了一声。

    他嗯了一声，就那样让她靠着。过了片刻，她感觉到他的手动了一下，然后那件外袍被搭到了她肩上，轻的，没有声音，搭好了他的手就收回去了。

    外头的山路还在颠，偶尔有一段碎石密的地方，车厢抖了几下，把两个人都晃了晃，但她没有把头抬起来，他也没有动，就那样靠着，让那些晃动晃过去。

    禾凛的肩膀是硬的，骨骼的弧度很直，不像软枕那种好靠，但宁梓韵靠着，没有换位置。

    车厢外头偶尔有风，把帘子吹动一下，漏进来一缕凉气，把外袍的边角掀了一下，然后又安静了。

    就这样过了很长时间。

    宁梓韵没有说话，禾凛也没有。他的手搁在膝上，没有放到她身上，只是让她靠着，给她一个稳的地方待着，别的什么都不做。

    外头的山路一段一段地过，从碎石到夯土，从夯土到宽些的山道，阳光透过帘缝的角度也在慢慢变，从左边移到右边，说明日头偏西了，时间走了不少。

    阿元在外头跟康腾说了几句什么，声音很低，听不清楚，说完了就没了，重新是车轮和马蹄踩在路上的声音。偶尔有山风过来，把帘子掀动一下，带进来一点山里的潮气和草木的味道，然后又散了。

    宁梓韵听着那些声音，没有睡着。

    她想着月霞镇的那块石碑。那年她跪在那里，膝盖跪麻了也没动，只是盯着那块碑，以为她娘在里头。后来许多年，那块碑在那里，她也知道它在。

    现在知道棺是空的了，那块碑是另一件事了——不是墓，是她娘用来切断什么的东西。那块碑立在那里，替她说了一句她没有开口说的话。

    山路渐渐宽了，车厢的颠簸慢慢稳了下来，官道的青石板声音和山路不一样，平的，匀的，听了一会儿，耳朵