远就看到了那道单薄清瘦的背影，虞阮穿着蓝白色的病号服，衬得他脸颊更加苍白憔悴，他就那样孤单无措坐在摇晃的树影下面，好像他也摇摇欲坠，随时都会消失不见。

    虞言的心脏狠狠地抽痛了一下。

    “阮阮。”

    听见熟悉的声音，虞阮缓缓抬头，他看不见人，只能凭着本能望过去，“哥哥。”

    那双墨镜衬得他的脸更小，露出来的下巴更尖了。虞阮一直都很白，从前的白是温柔纯洁的雪，现在的白却好像是从福尔马林泡出的一块，病态脆弱的，像是一碰就会像豆腐渣一样揉碎。

    但是仰头看他的时候，还是乖乖的，墨镜像是镜子一样，清晰映出虞言眼底的怜惜。

    他的目光细细描摹着虞阮消瘦憔悴的模样，嗓音压抑发哑：“是哥哥来晚了，让你受委屈了。”

    虞言只想看看他的样子，把虞阮抱进怀里，让虞阮可以像小时候那样，受了委屈就埋在哥哥怀里肆意地哭。可是当他摘下虞阮的墨镜，看到那双空洞无神的眼睛时，虞言紧紧皱起眉毛。

    “阮阮，眼睛怎么了？”

    漫无落点的眼神，空空地看着虞言，像是墨汁浸透了整张宣纸没有任何留白，浓密纤长的睫毛像蝴蝶颤动的翅膀，轻轻抖着。

    虞阮很小声，用像是他接受这件事时那样平静的声音：“我看不见了，哥哥。”

    一刹那好像有看不见的龙卷风从他们踩着的地面快速升起，天空中铅灰色的云流动的速度都突然加快，被风像是牧羊人手中拿着的鞭子那样驱赶着，风声也像是撕裂的声音。

    虞阮看不见，不知道此刻哥哥眼神中的悲伤像是能溢出来。长久的死寂后，虞阮微微垂头，肩膀轻轻垮下：“我不知道该怎么办……”

    虞言握住他的肩膀，把他搂进了怀里，“有哥哥在。阮阮乖，跟哥哥回家。”

    虞阮在他的怀里慢慢地点了点头。

    小凉亭外面树木茂盛，树枝间有活泼灵动的小鸟在跳跃，风吹树叶，在地面摇晃出斑驳的影子。而这些虞阮都看不见。

    坐了一会儿，风有些大了，虞言脱下外套给虞阮披在身上，领着他回到房间，把身上的病号服换下来。藏在暗处几名纪氏员工悄悄伫立观察，眼神试探、动作谨慎，不敢阻拦，却时刻将两人的动静上报给纪云天。

    尽管虞阮说可以自己穿衣服，哥哥还是帮他一件件把身上的衣服脱下来，换上柔软的针织毛衣。快要入秋了，早晚的温差很大，虞阮又身体虚弱很容易生病。虞言看到弟弟赤裸的身体时神情只有心疼，骨骼都在苍白的皮肉下面突出嶙峋的形状，“阮阮没有好好吃饭吗，怎么都这么瘦了。”

    虞阮咬了下嘴唇，换好衣服后坐在床上，正要穿鞋时，感觉一只温热干燥的大手轻轻握住了自己的脚踝。他吓了一跳，连忙想缩回来，却没有挣脱开。

    “别怕，阮阮，哥哥帮你穿鞋。”

    “我、我可以自己来的。”虞阮感觉到脸颊有些发热，局促地磕巴起来，失明后的笨拙与无助，让他格外难为情。

    “阮阮都看不见，不要逞强了，和哥哥有什么不好意思？”温润的声音安抚着他的情绪。

    隔着一层柔软的棉布袜子，脚心传来细碎微痒的触感，虞言小心翼翼地托着他的脚跟，温柔地帮他穿上了一只鞋。

    视线一片漆黑，虞阮不知道哥哥是单膝跪在地上，看向他裸露的一截细白的脚踝，眼神像是温润的秋水，清澈得没有一点杂质。

    虞言细心地将鞋带系成两个可爱的蝴蝶结。

    穿好鞋起身，虞阮试探着想要独自迈步，身形虚浮不稳。下一秒，他便被腾空抱起，落入温暖坚实的怀抱。清新干净的海盐气息扑面而来，是独属于虞言身上的气味。

    “哥哥，我都穿好鞋子了，我可以自己走路。”虞阮支支吾吾地小声辩解。

    “哥哥抱着更安全。”虞言低头蹭了蹭他的发顶，语气温柔得像傍晚和煦的海风，带着哄小孩的耐心，“亭边衣架上有一把遮阳伞，阮阮帮哥哥撑一下，好不好？”

    “嗯，好。”

    隔了这么久，虞阮终于有一句话的尾音不是沉沉落下去，而是微微上扬，黏糊糊的。虞言眯起眼睛，像是突然吃了一口麻薯夹心的草莓冰激凌。

    他抱着虞阮一步步穿过楼下的林荫小路，恍惚像是回到了他们年少的时候，他总会这样抱着犯懒的弟弟。

    虞言突然就想起了五年前，那时的虞阮还是个初中生，不爱上课，偶尔会跟着同学偷偷逃去游戏厅。他对炫彩夺目的游戏页面毫无兴趣，只是厌烦学校的压抑，趴在电脑桌前便沉沉睡去。

    彼时一众家长找上门来，别家孩子都被厉声训斥、揪耳打骂，哭嚎认错、狼狈不堪，而虞言只是轻轻抱起了弟弟，抱着他走安静的后楼走出去。

    阮阮趴在他的怀里乖乖睡着，像是梦里吃到好东西了，淡红的嘴巴抿了两下。虞言看着他，像