依旧悬于墙面，无需再日夜核查。可他忽然茫然，一旦不用查钉，他又该是谁。

    封存室的门传来三下叩击，节奏缓慢，间隔均等，一秒一下。

    “进来。” 周恒远的声音响起。

    门被推开，林北辰站在门口，身上是洗得发白的灰色卫衣。“周前辈。”

    “你来何事？”

    “我来问您一件事。您愿意留下来陪着禹吗？”

    周恒远神色没有起伏，没有惊讶，也没有拒绝，只剩一片深沉的平静，像无风的湖面。

    “陪，该怎么陪？”

    “效仿老陈，长久待在此处，守在同一个地方，做一件重复的小事，让禹感知到你的存在。”

    “老陈守了四十年。你希望我守多久？”

    “不好说。或许四年，或许四十年，甚至更久。”

    周恒远垂眸，看向脚下流转的根须网。“过去二十年，我每日都在核查钉子。” 他语调平淡，像是在复述一份记录，“核查钉子，和陪伴禹，差别在哪？”

    “核查钉子，也是日复一日守在同一个地方，重复同样的事。这么看，二者好像并无不同。”

    林北辰微微一怔。周恒远说得没错。二十年静坐封存室查钉，和老陈四十年坐在巷口纳鞋底，本质都是长久的 “在”。只余下一处区别。

    “查钉的时候，您心里怕吗？”

    周恒远长久沉默。许久之后，才缓缓开口。

    “怕。每一天都怕。怕哪一枚钉子松脱，怕有所遗漏，怕酿成大祸。”

    “心怀畏惧，便不是守。” 林北辰说，“守，是毫无惧色地存在。老陈守在禹身旁，心中没有恐惧。您能做到吗？”

    周恒远抬眼望向墙面，一千三百七十二片金叶轻轻晃动。“这些禁忌并不惧我。钉子拔去，它们没有四散逃离，依旧留在这里。”

    “它们，也在。”

    “是。它们在，我也在。这就足够。”

    他缓缓起身，膝盖微微一颤。“我去。”

    “前去陪伴禹。只是我学不会纳鞋底，也不会烧水烹茶。”

    “那您擅长什么？”

    周恒远目光落在墙壁的金叶之上。“我擅长数。二十年日复一日清点钉子，一千三百七十二枚，从不会数错。我可以数这些叶子。”

    “可禹听不到数数的声音。”

    “不必听见。只要我在数，我就实实在在地在这里。”

    说完，他迈步向外走。经过林北辰身侧时，脚步一顿。“你叫什么名字？”

    “林北辰。”

    “你种下树，我拔除钉子。你的树，我的叶片，同属一张根须之网。我们本是同一棵树。一棵树，不必分出两个人，去照料同一盆花。你去完成焊合，我来守。”

    他继续向前，走廊的白光拉长他的身影。脊背微微佝偻，是二十年与封印相伴压出来的弧度，但脚步沉稳，朝着白杨巷，朝着禹的方向走去。

    林北辰站在封存室门口，望着他的背影，出声唤道：“周前辈。”

    周恒远停下脚步，没有回头。

    “禹并不认识您。最开始，它不会接纳您，或许要漫长的时日，它才能感知到您。”

    “我知道。当年钉子也不是一开始就接纳我。第一年，封印无时无刻想要挣脱；第二年安稳一些；第三年不再躁动；第四年，它们开始认我。”

    “认您？”

    “它们唤我钉子。” 周恒远嘴角扯出一抹极苦的弧度，“它们将我视作钉子，算是认下了。”

    “您明明已经拔除钉子。”

    “我是拔去钉子的钉子。钉虽不在，可我依旧守在这里。不再是封印，只是存在。”

    他继续往前走。长廊空旷惨白，影子被灯光无限拉长，如同一棵被狂风压弯，却始终不曾折断的树。

    当日午后，周恒远抵达白杨巷。他站在杂货铺门前，望向那把旧藤椅，椅面凹陷，属于老陈的痕迹还留在那里。

    他没有落座。从口袋取出一块银色怀表，是二十年前刚进入封存室那天买下的。封存室无窗无光，全靠这块怀表计时，二十年，从未停摆。

    他将怀表放在藤椅扶手上，就在那道凹陷旁，滴答、滴答，秒针不停转动。而后他席地而坐，背靠墙壁，面向巷口。

    怀表在身侧持续作响。他开始计数，跟着怀表的秒声，一，二，三。一下，一数。整整一个下午，直至暮色降临，数到一万两千六百。大约三个半小时。

    白杨巷风平浪静。禹没有苏醒，天幕之上，暗金色光点没有新增。他在这里，禹便沉寂下去。

    一如老陈坐在巷口的第一天。第一天不会起效，第二天同样渺茫。可老陈，就这样坐了四十年。

    夜色降临，林北辰透过玻璃门向外望去。周恒远依旧靠墙坐在巷口，月光落在他灰白的发