四合院里的老槐树黄了又绿，绿了又黄，那间曾经住着四个孩子的院子里，如今都只剩下老人们守着。

    尹汀兰偶尔会去一趟，坐在东厢房的廊下，听着老槐树叶子沙沙响，恍惚间好像还能听见小时候她和周广之学公鸡打鸣的声音，听见尹含之笑得蹲在地上喊肚子疼。

    十月的某一天，尹含之打来电话，语气里带着藏不住的雀跃。

    “姐，我怀孕了。”

    尹汀兰正坐在研究室里，面前摊着一本宋代的《长安志》，手里的笔在纸上画了一个圈。

    她顿了好几秒，而后才开口道：“真的吗？太好了，你要当妈妈了。”

    尹含之在电话那头叽叽喳喳地说着检查的结果，说着医生讲的一切正常，说裴和玉知道这个消息的时候激动得差点把水杯打翻，说她已经开始想名字了，翻遍了字典也没想好要取什么。

    尹汀兰听着，嘴角不自觉地翘了起来。

    挂断电话后，她坐在原地，扭头看向窗外的银杏树，金黄的叶子在风里旋转着落下来，一片一片，铺满了楼下的草坪。

    她忽然笑了一下。

    笑容很轻，像是终于放下了一个背了很久的包袱。

    长达好多年的喜欢，说放下，就放下了吗？

    她不知道。

    但她知道的是，当她听见尹含之怀孕的消息时，心里的第一反应不是酸涩，不是嫉妒，而是一种发自内心的、柔软的欢喜。

    那个在她心里住了好多年的人，终于变成了另外一个身份。

    他们之间，仅此而已。

    她在心里对自己说，这样就好。

    第二天，她去商场买了一整套的婴儿用品，小衣服小鞋子小帽子，粉粉嫩嫩的，拿在手里只有巴掌点大。

    她将东西寄了出去，附了一张便条：给宝宝的第一份礼物，来自大姨。

    尹含之收到包裹后给她打了电话，在电话那头哭了，“姐，你真好。”

    尹汀兰安慰道：“别哭，对孩子不好。”

    接下来的几个月，尹汀兰参与了一个新的课题——唐代丝绸之路的城市节点研究。

    这个课题需要查阅大量海外收藏的敦煌文献，陆导师和国外几所大学有着合作关系，派她作为研究组的骨干成员参与协调。

    她的日程被排得满满当当，国内国外的学术会议一个接着一个，研究室里的材料堆得比她还高。

    她瘦了很多，眼窝深了一圈，但眼睛里有了不一样的光。

    尹含之的肚子一天天的大了起来，她隔三差五就给尹汀兰发照片，有时候是肚子又大了一圈，有时候是裴和玉趴在她肚子上听胎动，有时候是一大桌子的营养餐，配文都是些“宝宝今天踢了我三脚”“和玉煮的汤难喝死了，但我还得喝”之类的日常。

    尹汀兰每一条都会认认真真地回复，偶尔还会发语音过去，学着小时候的语气逗她，“你小时候也爱踢妈，妈说你在肚子里就是个不安分的。”

    尹含之久回一长串的“哈哈哈哈哈哈”。

    十二月的时候，课题进入了关键的阶段。

    尹汀兰和导师一起飞了一趟英国，在大英博物馆的库房里泡了整整十天，查阅斯坦因带走的那批敦煌文书。

    回来的那天，她在飞机上做了个决定。

    课题暂告一段落，她有了十天的假期，她决定用这十天的假期去给尹含之一个惊喜。

    她没告诉任何人，只是提前给裴和玉发了一条消息，问他们最近在不在家。

    裴和玉回得很快，说他们打算趁着含之还能坐飞机，去一趟土耳其散散心，预产期还有两个月，医生说没问题。

    尹汀兰有些失落，但转念一想，反正自己也有假期，不如等她回来再说。

    她给尹含之打了个电话，假装随意地问了一句他们的旅行计划，尹含之兴奋地说了一大串地名，最后加上了一句：“姐，等我回来给你带礼物！”

    “好，注意安全。”

    “放心啦，和玉什么都安排好了。”

    挂断电话后，她开始忙自己的事情，想着在放假前将所有东西整理好，这样假期回来也不至于东找找西找找的。

    只是没想到，这一次通话会是她和尹含之的最后一次通话。

    三天后，国内的凌晨三点，尹汀兰的手机响了。

    她从睡梦中惊醒，摸索着接起电话，听筒里传来裴和玉的声音，那声音不住地颤抖着，“汀兰，含之她······出事了。”

    尹汀兰立马从床上坐起，握着手机的手猛地收紧。

    “我们在土耳其的中心医院。”

    她不知道自己是怎么穿上衣服的，不知道是怎么打车到的机场，不知道是怎么买了最早一班飞去土耳其的机票。

    她只记得她很恍惚，只记得飞机上的灯光惨白惨白的，像是医院走