“它很能吃。”裴凛评价。

    裴舒羽又忍不住替雪球说话：“兔子就是要一直吃才健康的。”

    她又点开了一个，是雪球出来放风的视频，它在裴舒羽毛茸茸的拖鞋旁徘徊，裴舒羽一边逗它，一边小心地落脚，生怕踩到它。

    “它是把你的拖鞋当成同类了？”裴凛提问。

    “可能是。”裴舒羽说，“我每次穿这双拖鞋它都会很好奇地过来拱我。”

    关于兔子的闲聊让裴舒羽松懈下来一些，声音里的颤抖消失了，身上也渐渐地暖起来。

    急救室门顶那盏刺目的红灯，在漫长的等待之后熄灭了。

    门打开，医生走了出来，摘下口罩。

    裴舒羽立刻站了起来，裴凛跟在她身后，伸手扶了一下她单薄的后背。

    “手术很成功。”医生说，“梗阻已经排除了，体温也在回升。”

    裴舒羽感觉膝盖一软，长长地出了一口气。

    “不过，”医生话锋一转，“因为它太小了，而且刚刚经历过严重失温，现在的状态还很脆弱。今晚肯定不能带回家，需要住在ICU的高压氧舱里观察24小时。”

    “如果明天这个时候各项指标都平稳，才算彻底脱离危险。”

    裴舒羽连连点头：“好，住多久都可以。”

    护士很快推着一个小型的移动保温箱出来了。

    雪球躺在里面，身上插着留置针，还得接着输液。它看起来更小了，比平时还要缩水了一圈，肚皮随着呼吸微弱地起伏着。

    隔着透明的玻璃罩，裴舒羽把手贴上去。

    玻璃是温热的。

    裴凛站在她身后，目光越过她的头顶，落在那个脆弱的生命体上。

    “去办住院手续吧。”他对医生说。

    一切尘埃落定。

    裴舒羽站在保温箱前，看着护士把雪球推进了里面的重症监护室。隔着两层玻璃，她只能看见那个微弱起伏的小白点。

    “回家吗。”裴凛说。

    裴舒羽转过身。

    大厅里的挂钟指向凌晨四点。

    窗外，温华持续多日的降雨短暂停下，只剩下屋檐滴水的滴答声。

    她身上披着裴凛昂贵的外套，里面是那套有些可笑的粉色兔子睡衣。

    裴凛只穿着一件单薄的毛衣，袖口略微挽起，露出的手腕骨节分明。

    他站在她面前，微微俯下身，问：“我送你回去，好吗。”

    裴舒羽看了看窗外，她还记得自己开车过来的时候，没有拒绝，点了点头。

    裴凛又冲她伸出手，说：“先把车钥匙给我，我明天让司机把车重新开回你的楼下。”

    裴舒羽摸了摸口袋，把那把黑色的车钥匙递给他。

    裴凛接过来，放进了口袋里。

    他带着裴舒羽走出医院大门，走向他那辆停在雨后积水边的黑色轿车，替她拉开了副驾驶的车门。

    时隔近两月，裴舒羽再次坐进了这个位置。

    一切都和那个下着大雪的夜晚没有任何分别，椅子的触感，仪表盘的冷光，还有车内干燥而昂贵的气息。

    两个月前，裴凛就是坐在这个驾驶座上，侧过身，在昏暗的光线里看着她，问出了那个让她落荒而逃的问题。

    “要不要和我在一起。”

    那时的窗外是冬日温华的大雪，今天，则是初春温华绵绵的雨季。

    裴舒羽愣神的时候，裴凛坐了进来。

    车身微微一沉。逼仄的空间里，他的气息再次占据了主导。

    他没有立刻发动车子，而是侧过头，目光落在她还没扣好的安全带上。

    “系好安全带。”

    裴舒羽回过神，“哦”了一声，匆忙把锁舌插进卡扣里，“咔哒”一声轻响。

    裴凛收回视线，伸手调整了中控台的旋钮。出风口的风力变大了一些，暖气涌出来，以此来烘干她湿漉漉的裤脚和那件并不保暖的睡衣。

    引擎启动，车子平稳地滑出停车位，驶入凌晨四点空无一人的街道。

    没有了来时的惊慌与失控，回程的路变得安静而漫长。

    车停在那栋老旧的公寓楼下时，天还没有亮。

    空气里全是潮湿的水汽。

    裴凛下了车，绕过来帮她拉开车门。裴舒羽裹着他的大衣走下来，他们走到单元楼的楼梯口。

    裴舒羽刚想转身告别，脚步却忽然顿住了。

    就在楼梯口侧面的阴影里，几个分类垃圾桶旁边，有一团灰扑扑、圆滚滚的东西正在蠕动。

    是一只正在翻垃圾的浣熊。

    它大概也没想到这个点还会有人来，听见脚步声，猛地直起身子，两只前爪还抱着一个从垃圾袋里翻出来的半个苹果，脸上戴着天然的黑眼罩，呆呆地看着这两个