走前，可留过什么。"

    老仆摸索着，从草垫底下抽出一个布包。

    布包里是一枚铜牌。

    内廷的形制，边上同样有磨损。

    "第四趟走前，少爷塞给我的。"他说，"说是保命的东西。"

    "他说，牌上刻着字，我不识字，看不了。"

    "他说，往后会有个大夫来找我。"

    "我等了二十年。"

    赵闲接过铜牌，翻到背面，凑到灯下。

    背面一行小字，錾得很细。

    永昌二年正月，御用监造。

    和老药行送来的那枚，一模一样。

    "老丈，"他把铜牌递回去，"这牌您收好，别给任何人看。"

    "包括官府。"

    老仆把铜牌抱进怀里。

    "大夫，"他忽然抓住赵闲的手腕，"您贵姓。"

    "姓赵。"

    老仆摇头。

    "不对。"

    "您该姓沈。"

    赵闲的呼吸停了一瞬。

    "为什么。"

    "那个从南边来的大夫，"老仆说，"临走留下过一味药引，包纸上写着两个字。"

    "我摸了二十年，摸不出笔画。"

    "少爷念给过我听。"

    老仆一个字一个字地说。

    "沈——记。"