是一个日子。

    太祖陵开陵的日子。

    他用朱笔，把那个日子圈了一道。

    圈完，他把笔搁在案上。

    外头更声敲过三更。

    三更的天，最黑。

    他躺下，没有睡。

    他想的是同一个人。

    常敬之。

    进人簿上，沾过这件事的人，一个个都死了。

    他为什么活着。

    雪，落在窗纸上。