他只留了一句话，让差役抄回去，贴在县衙门口。

    “无疫是做的，不是报的。”

    落款那一栏，他让人空着。

    办完这件事，天色向晚。

    赵闲本想直接回船。

    他走了两步，又停下。

    县城的南边有一条街。

    街很旧，石头被磨得发亮。

    他不知怎么就走到那条街上去了。

    街口有一间铺子。

    门关着。

    门楣上的漆早剥了，木头露在外头。

    门楣上刻着三个字。

    刻得很浅，不细看看不出来。

    回春堂。

    赵闲站在街心，看了很久。

    风把铺子门口的一张旧纸吹起来了。

    纸落在他脚边。

    他弯腰，捡起来。

    纸上什么都没有。

    只有一个印的痕迹，早褪了。

    他没进门。

    天黑了。

    他就站在那儿，一直站到街上没人。