册子合上。

    这本册子，他记了很多年。

    头一页是空的。

    最后一页也是空的。

    中间密密麻麻，都是名字，都是病。

    他翻到最后，提笔，在末一行添了三个字：杏儿，热。

    写完，他想了想，又把这三个字划掉了。

    “好了。”他说。

    小福子抱着睡着的杏儿，站在门口。

    “殿下，明儿真不坐了。”

    “不坐了。”

    “那这堂……”

    “堂还在。”赵闲说，“我不在，堂也在。”

    他吹了灯。

    屋里暗下来。

    案角上，不知谁放了一张帖子。

    封皮没有落款，只有一方印。

    宫里来的。

    帖子上写着一行字：

    “丹灰未归土。请王同行。”